DUYÊN ÂM BÊN HỒ TÂY - Chương 15: Tai nạn thứ ba
Sáng 17 tháng 9, điện thoại của bà Lan reo từ rất sớm. Thư còn đang ở trên tầng hai, vừa thay áo sau một đêm ngủ chập chờn trong sự yên tĩnh bất thường,…
Nội dung chương
Sáng 17 tháng 9, điện thoại của bà Lan reo từ rất sớm.
Thư còn đang ở trên tầng hai, vừa thay áo sau một đêm ngủ chập chờn trong sự yên tĩnh bất thường, thì nghe tiếng mẹ ở dưới nhà bật lên một tiếng kêu ngắn, rồi tiếng bà hỏi dồn ai đó qua điện thoại, giọng mỗi lúc một run. Cô bước nhanh xuống cầu thang. Bà Sen đã ra khỏi buồng, đứng ở gian giữa, tay vịn vào mép bàn, nhìn con gái mình đang cầm điện thoại mà mặt trắng bệch.
- Sao thế mẹ?
Bà Lan quay lại, môi bà mấp máy một lúc mới thành lời.
- Nhà thằng Khải gọi. Đêm qua nó đi xe trên đường ven hồ, xe mất lái lao xuống mương. Nó đang nằm viện. Gãy tay phải, chấn động nhẹ. Người ta bảo may mà có người đi đường phát hiện sớm, gọi cấp cứu.
Thư đứng yên ở chân cầu thang. Cô nghe rõ từng chữ, từng chi tiết. Như đã từng nghe chúng ở đâu rồi trong đầu mình từ chiều hôm qua, khi chiếc xe ấy lao đi rất nhanh theo đường ven hồ và cô đứng ở cửa nhìn theo với một dự cảm không dám nói thành lời. Gãy tay phải. Chấn động nhẹ. Đường ven hồ. Đêm qua.
Ngày 17 tháng 9.
Ba ngày trước ngày 20.
Bà Lan vẫn cầm điện thoại, nước mắt đã chảy xuống mà bà như không biết. Người ở đầu dây bên kia, theo những gì bà kể lại trong tiếng nấc, là người nhà của Khải. Họ báo tin, rồi trách khéo gia đình Thư nặng vía, bảo rằng đang yên đang lành, sắp tới ngày vui thì lại xảy ra chuyện, rằng nhà họ phải xem lại. Bà Lan nghe những lời ấy mà chỉ biết xin lỗi, xin lỗi vì con gái mình, xin lỗi vì nhà mình, như thể mọi tai nạn trên đời đều có thể gom về một lỗi duy nhất nằm ở căn nhà này.
Bà Sen thở dài một tiếng rất khẽ. Bà không nói nặng vía, không nói xui rủi, không nói một lời nào để trách ai. Bà chỉ đi chậm tới, đặt tay lên cánh tay con gái mình, rồi bảo bà Lan ngồi xuống ghế đã, đừng đứng mà run như thế.
Thư đỡ mẹ ngồi xuống. Cô rót một cốc nước, đặt vào tay mẹ. Trong đầu cô, bảng ba cột trong cuốn sổ tay trên phòng hiện lên rõ ràng đến mức cô gần như nhìn thấy nó trước mắt. Dòng đầu ghi Bảo, nạn xảy ra trước mốc ba ngày. Dòng kế ghi Đức Anh, nhập viện trước mốc đúng một tuần. Dòng thứ ba, cột cuối còn trống từ hôm ăn cỗ tới giờ. Bây giờ khoảng trống ấy đã có chữ để điền vào, và chữ ấy khớp với dự cảm của cô đến từng chi tiết. Điều đó không làm cô nhẹ nhõm chút nào. Ngược lại, nó làm ngực cô thắt lại. Được chứng minh là đúng, trong chuyện này, là một nỗi buồn nặng hơn cả việc bị mọi người bảo là nghĩ ngợi linh tinh.
Tin tức lan ra nhanh hơn cả những gì gia đình kịp chuẩn bị. Họ hàng gọi tới, người hỏi thăm Khải, người hỏi lễ dạm ngõ ngày 20 thì tính sao, người thì im lặng một lúc lâu ở đầu dây như để tự mình đếm lại đây là lần thứ mấy. Hàng xóm ghé qua cổng, nói vài câu chia buồn qua loa rồi ra về. Bà Lan khóc nhiều lần trong buổi sáng ấy. Bà khóc vì lo cho Khải nằm viện, khóc vì lễ đã chuẩn bị gần xong nay phải hủy, và khóc vì những lời xì xào mà bà biết chắc sẽ lại nổi lên quanh con gái mình, lần thứ ba.
Lễ dạm ngõ dự kiến ngày 20 tháng 9 chính thức hủy trong ngày hôm ấy. Bà Lan tự gọi cho từng người cần gọi, giọng bà khản đi sau mỗi cuộc điện thoại. Nhà hàng được báo hủy. Tráp lễ đã đặt được gọi điện xin hoãn lại vô thời hạn. Thư ngồi bên cạnh mẹ trong những cuộc gọi ấy, nghe mẹ nói đi nói lại một câu là nhà có việc đột xuất, cháu nó không may gặp tai nạn, hai họ xin phép lùi lại. Không ai trong hai mẹ con nói chữ hủy hẳn, nhưng cả hai đều hiểu, sau lần thứ ba này, sẽ không có một ngày khác được chọn lại cho Khải nữa.
Giữa trưa, có hai người họ hàng bên nội ghé qua, nói là tới hỏi thăm. Họ ngồi ở gian giữa uống nước, hỏi Khải nằm ở viện nào, tay phải gãy có phải bó bột lâu không, rồi hạ giọng hỏi ngày 20 đã báo hủy hết chưa. Khi bà Lan vào bếp lấy thêm nước, một người khẽ nói với người kia rằng nhà này ba lần rồi, không phải một lần nữa. Chỉ mấy chữ ấy thôi, nói rất nhỏ, nhưng Thư đứng ở ngưỡng cửa buồng vẫn nghe thấy. Cô không bước ra, không cãi lại. Ba lần rồi. Chính cô cũng đang đếm như thế trong đầu, chỉ khác là cô không đếm để kết tội mình. Cô đếm để tìm ra quy luật đã lặp lại quanh mình, để thôi tự nhận về mình cái lỗi mà mọi người vẫn quen gán cho người con gái ở lại sau mỗi cuộc hôn nhân đổ vỡ.
Khi họ hàng ra về, bà Sen ngồi xuống bên con gái, bảo bà Lan khóc đủ rồi, khóc nữa cũng không làm tay người ta lành lại, việc trước mắt là báo cho hết những nơi cần báo và để cho Thư được yên một buổi. Bà nói chậm, như đang xếp lại từng việc trong nhà cho ngay ngắn. Rồi bà nhìn sang Thư, ánh mắt dừng lại lâu hơn thường ngày, nhưng bà vẫn không nói thêm điều gì về chuyện cũ. Chỉ một tiếng thở dài từ sáng, và sự im lặng ấy, đã đủ làm Thư hiểu bà cũng đang đếm, theo cách của một người đã sống đủ lâu để biết có những sự lặp lại không nên gọi là ngẫu nhiên nữa.
Buổi chiều, Hằng gọi điện cho Thư. Giọng Hằng ở đầu dây nghiêm lại, không còn một chút đùa cợt nào.
- Tao nghe tin rồi. Mày có sao không?
- Tao không sao. Người gặp chuyện là anh ta.
- Thư này, tao nhớ dòng tin nhắn tối qua của mày. Mày đã biết trước là sẽ có chuyện, đúng không?
Thư im lặng một lúc. Ngoài cửa sổ phòng khách, nắng chiều đã bắt đầu ngả, mặt hồ phía xa chỉ còn là một vệt sáng mờ sau những tán cây.
- Tao không biết trước. Tao chỉ sợ. Mà sợ đúng thì cũng chẳng khác gì nhau mấy.
Hằng không hỏi thêm. Cô chỉ bảo Thư cứ nghỉ đi, có gì cần thì gọi, đêm nay đừng ở một mình trong phòng quá lâu. Thư cảm ơn bạn, tắt máy, rồi ngồi yên nghe tiếng bà Sen ho khẽ trong buồng và tiếng bà Lan rửa bát dưới bếp, những âm thanh đời thường nhỏ bé của một căn nhà vừa trải qua thêm một lần đổ vỡ.
Tới tối, khi mọi cuộc gọi đã thưa dần và nhà cửa yên lại, Thư lên phòng mình. Cô đứng trong phòng rất lâu mà không bật đèn ngay. Ánh sáng cuối ngày lọt qua cửa sổ, phủ lên bàn học, lên chiếc gương soi lớn đã khô ráo từ lâu, lên cuốn sổ tay đặt ngay ngắn ở góc bàn. Cô không mở sổ vội. Cô đi vào rửa mặt, để nước mát làm mình tỉnh táo lại sau một ngày dài toàn tiếng khóc và tiếng điện thoại.
Khi cô cúi xuống vòi nước rồi ngẩng lên, tay trái chống vào mép chậu, cô bỗng thấy cổ tay mình nhẹ đi một cách lạ lùng.
Cô nhìn xuống.
Sợi chỉ đỏ ở cổ tay trái, sợi chỉ bà ngoại đã buộc cho cô từ năm cô 18 tuổi khi đi lễ chùa đầu năm. Sợi chỉ ấy đã theo cô qua mười năm, qua hai lần cầu hôn đổ vỡ và những tháng ngày qua lại với Khải. Nó đã đứt từ lúc nào. Trên cổ tay cô chỉ còn một đoạn ngắn xơ tưa quấn hờ, và một đầu sợi nữa rơi vắt trên mép chậu. Hai đầu đều tưa ra thành những sợi nhỏ, như đã tự mục dần từ bên trong rồi đứt hẳn trong đêm qua, đêm tai nạn, mà cô không hề hay biết.
Thư đứng lặng trước gương. Cô nhặt cả hai đầu sợi chỉ lên, đặt vào lòng bàn tay, nhìn chúng rất lâu. Chúng nhẹ đến mức gần như không có trọng lượng, vậy mà cô thấy tay mình nặng trĩu. Cô nhớ bà ngoại từng nói sợi chỉ này để giữ bình an, để người trẻ đi đâu cũng nhớ đường về nhà. Mười năm nó không đứt, qua bao lần cô tắm giặt, làm việc, va quệt. Nó chọn đứt vào đúng đêm chiếc xe kia lao xuống mương trên đường ven hồ, đêm mà căn phòng này yên tĩnh bất thường vì không còn cái lạnh nào ở lại với cô.
Cô không khóc. Sau một ngày đã khóc cùng mẹ quá nhiều, nước mắt trong cô như đã cạn ở một chỗ nào sâu hơn. Thay vào đó, một sự rõ ràng chậm rãi và lạnh lẽo đến với cô, rõ hơn mọi lời đồn, mọi lời trách khéo, mọi lời an ủi từ trước tới nay.
Cô sẽ không cưới xin gì nữa.
Không phải vì cô sợ lời ra tiếng vào. Không phải vì cô tin mình nặng vía như người ta nói. Mà vì có một sự thật đã bám theo cô suốt năm năm, qua ba người đàn ông, qua những cơn lạnh giữa trưa hè và những giấc mơ không mặt. Cô không thể bước vào bất kỳ lễ dạm ngõ nào nữa khi chưa tự mình tìm ra sự thật ấy là gì, người đã theo cô là ai, và vì sao người ấy chỉ ra tay trong vòng bảy ngày trước mỗi ngày vui đã định.
Thư ngồi xuống bàn học, giở cuốn sổ tới trang bảng quen thuộc. Cô cầm bút bằng bàn tay vẫn còn hơi run, điền vào cột thứ ba của dòng thứ ba, từng chữ chậm rãi và rõ ràng.
17 tháng 9, trước mốc 3 ngày. Lần thứ ba.
Bên dưới bảng, cô viết thêm một dòng nữa, rồi gạch chân dòng chữ ấy bằng một nét bút dài, dứt khoát, không run như những nét bút của mấy ngày trước.
Không phải trùng hợp.
Cô gấp sổ lại, giữ hai đầu sợi chỉ đỏ đã đứt trong lòng bàn tay thêm một lúc nữa, rồi đặt chúng cẩn thận vào giữa những trang sổ. Ngoài cửa sổ, Hồ Tây đã tối hẳn, chỉ còn tiếng gió và tiếng nước rất khẽ. Trong phòng, vai cô lại bắt đầu lạnh, nhẹ thôi, như một sự hiện diện vừa quay về nhà sau một đêm vắng mặt. Thư ngồi yên trong cái lạnh quen thuộc ấy, không né tránh nữa, và lần đầu tiên trong đời, cô chờ nó ở lại đủ lâu để cô có thể bắt đầu đi tìm nó đến tận cùng.