DUYÊN ÂM BÊN HỒ TÂY - Chương 13: Ngất ở giảng đường
Ngày 16 tháng 9 bắt đầu bằng một cơn lạnh không giống những lần trước. Thư tỉnh dậy lúc gần 5 giờ sáng, không phải vì chuông báo thức, mà vì hai vai đã…
Nội dung chương
Ngày 16 tháng 9 bắt đầu bằng một cơn lạnh không giống những lần trước.
Thư tỉnh dậy lúc gần 5 giờ sáng, không phải vì chuông báo thức, mà vì hai vai đã lạnh cứng từ lúc nào. Cô nằm yên một lúc, cảm nhận cái lạnh thấm qua lớp áo ngủ mỏng, đè nặng lên bả vai và gáy như một tảng băng được ai đó đặt lên người trong đêm và chưa lấy ra. Cô trở mình, xoa hai vai cho nhau, cố làm máu lưu thông trở lại. Da dưới tay cô ấm, nhưng cái lạnh nằm sâu ở phía trong, không xoa đi được.
Cô ngồi dậy, nhìn vòng chỉ đỏ trên tay trái. Nó vẫn còn đó, nhỏ và cũ, hơi sờn ở một đoạn. Cô chạm vào nó như một thói quen mỗi sáng, rồi xuống nhà rửa mặt, ăn qua loa một bát cháo mẹ để phần, và đi tới trường. Trên đường đi, nắng đã lên, người đi đường ai cũng mặc mỏng, vậy mà khi dừng chờ đèn đỏ, cô thấy sống lưng mình rùng lên một cơn buốt kéo dài tới tận đầu ngón tay.
Giảng đường hôm ấy đông sinh viên. Môn Văn học Việt Nam trung đại, bài giảng về thơ Nôm mà cô đã dạy nhiều lần, thuộc đến mức không cần nhìn giáo án vẫn biết mình sẽ dừng ở đâu để đặt câu hỏi. Thư đứng trên bục, tay cầm viên phấn, giọng vẫn đều như mọi buổi. Nhưng đến giữa tiết, chữ trên bảng bắt đầu nhòe đi một cách lạ lùng. Không phải cô hoa mắt vì thiếu ngủ. Đó là cảm giác hai vai bị kéo sụp xuống bởi một sức nặng vô hình, khiến cổ cô mỏi nhừ, hơi thở ngắn lại, và tiếng giảng của chính mình vang lên xa dần như vọng qua một lớp nước.
Cô vịn tay vào mép bục giảng.
- Các em đọc thầm đoạn thơ này năm phút, rồi chúng ta cùng phân tích hình ảnh trong hai câu cuối.
Cô nói câu ấy để tự cho mình một khoảng dừng. Sinh viên cúi xuống sách vở, tiếng giấy sột soạt lan khắp phòng. Thư đứng yên, cố hít một hơi chậm. Cái lạnh từ vai đã lan xuống cánh tay. Bàn tay phải cầm phấn của cô run lên, run thật sự, đến mức viên phấn gõ nhẹ vào mặt bảng thành những tiếng rất nhỏ mà cô không sao giữ cho ngừng được. Cô đặt viên phấn xuống, nắm chặt hai tay vào nhau sau lưng, mong không ai để ý.
Nhưng sức nặng không giảm. Nó tăng lên. Một cơn choáng ập tới, nhẹ mà dứt khoát, như mặt đất dưới chân cô vừa nghiêng đi một độ. Cô thấy mép giảng đường tối lại ở hai bên, nghe tiếng một sinh viên ở hàng đầu đứng dậy gọi cô ơi, rồi mọi âm thanh chìm xuống. Cô không ngã hẳn xuống sàn. Cô chỉ khuỵu nhẹ, tay còn bám được vào bục, đầu gục xuống một lúc giữa sự hốt hoảng của cả lớp.
Khi cô tỉnh lại rõ ràng hơn, cô đã ngồi trên ghế giáo viên, Hằng đứng ngay bên cạnh, một tay đỡ vai cô, một tay cầm chai nước.
- Uống một ngụm đi. Mặt mày trắng bệch rồi.
Hằng là giảng viên cùng khoa, cũng là người bạn thân duy nhất ở trường biết gần hết chuyện nhà cô. Hằng nói với sinh viên cho lớp nghỉ sớm, giọng bình tĩnh và gọn, rồi quay lại dìu Thư về phòng khoa. Mấy đồng nghiệp hỏi thăm, người bảo cô say nắng, người bảo hạ đường huyết, người khuyên đi khám lại. Thư gật đầu với từng người, cười nhạt, nói chắc do mấy hôm nay cô ngủ không ngon. Cô không nói về hai vai đang lạnh cứng dưới lớp áo sơ mi, lạnh đến mức Hằng vừa chạm vào đã khẽ giật mình.
- Vai mày lạnh thế này cơ à?
Hằng hỏi nhỏ khi chỉ còn hai người trong phòng khoa. Thư không đáp ngay. Cô nhìn xuống hai bàn tay mình đặt trên đùi. Chúng vẫn còn run, những cơn run nhỏ không theo ý cô.
- Từ sáng tới giờ nó không dứt. Hôm nay là nặng nhất.
Hằng kéo ghế ngồi xuống đối diện, mặt hết hẳn vẻ đùa cợt thường ngày.
- Mày nghỉ đi. Để tao đưa mày về. Đừng cố dạy tiết sau nữa.
Thư định từ chối theo thói quen, nhưng một cơn mỏi rã rời kéo cô xuống. Cô gật đầu. Trên đường về, Hằng lái xe chậm, thỉnh thoảng liếc sang. Thư ngồi ở ghế bên, tựa đầu vào cửa kính, nhìn phố xá trôi qua trong nắng trưa mà người vẫn lạnh. Cô nghĩ tới bảng ba cột trong sổ tay ở nhà. Hôm nay là ngày 16. Còn bốn ngày nữa tới mốc. Nếu quy luật bảy ngày là thật, thì cả cô và Khải đều đang ở giữa vòng của nó, chỉ là phần của cô không đổ xuống thành một tai nạn nhìn thấy được. Phần của cô đổ xuống thành cái lạnh ngày một nặng trên thân thể này, năm này qua năm khác.
Về tới nhà, bà Lan hốt hoảng khi thấy con gái được bạn dìu vào cửa. Bà bỏ cả việc đang làm dở, chạy tới đỡ lấy Thư, miệng rối rít hỏi có phải ngất ở trường không, có va đập vào đâu không. Hằng thưa lại ngắn gọn, dặn bà cho Thư nghỉ ngơi và đừng để cô làm việc gì thêm hôm nay. Bà Sen từ trong buồng đi ra, nhìn cháu gái một lúc lâu bằng ánh mắt rất yên. Bà không hỏi dồn. Bà chỉ bảo bà Lan đi pha một ấm nước gừng nóng.
Thư nằm trong phòng mình, cửa sổ mở hé cho gió hồ vào. Bà Sen mang nước gừng lên, ngồi xuống bên giường, đặt bàn tay già nua lên trán cháu. Tay bà ấm và khô. Bà ngồi như thế rất lâu, lâu hơn mọi lần Thư ốm vặt trước đây. Có lúc bà hé miệng như muốn nói điều gì, ánh mắt dừng lại ở sợi chỉ đỏ trên cổ tay Thư, rồi bà lại thôi, chỉ khẽ thở dài và kéo chăn mỏng đắp ngang người cháu.
- Ngủ một lúc đi. Đừng nghĩ ngợi nữa.
- Bà, bà có điều gì muốn nói với cháu không?
Thư hỏi, giọng còn yếu. Bà Sen nhìn cô, trong mắt bà có một điều gì rất cũ và rất buồn, nhưng bà chỉ lắc đầu chậm rãi.
- Để sau. Hôm nay mày mệt quá rồi.
Bà đứng dậy, đi ra, khép cửa lại nhẹ nhàng. Thư nằm nghe tiếng chân bà xa dần, trong lòng dâng lên một cảm giác vừa được thương vừa bị bỏ lại ngoài một sự thật nào đó mà người lớn trong nhà đều đã chạm tới trước cô. Cô thiếp đi một lúc ngắn, tỉnh dậy thì trời đã xế chiều, cơn lạnh dịu đi đôi chút nhưng hai vai vẫn nặng như mang đá ướt.
Xuống nhà ăn tối, cô nghe bà Lan bàn với bà Sen chuyện gọi thầy lang ở làng bên sang xem cho cô, bắt mạch, kê một thang thuốc bổ khí huyết. Bà Lan nói như thể chỉ cần gọi đúng hai chữ thầy lang là mọi chuyện sẽ có một cái tên dễ chịu hơn để gọi.
- Con bé nó ngất giữa lớp, người thì lạnh như thế, không xem không được. Mai tôi cho người mời thầy về.
Thư đặt bát xuống, nói khẽ mà dứt khoát rằng cô đã đi khám tổng quát rồi, kết quả không có gì bất thường, thuốc men lúc này không phải thứ cô cần. Cô cần ngủ một giấc cho lại sức, và cần mọi người đừng vì lo cho cô mà vội vàng làm thêm điều gì trong mấy ngày sát lễ này. Bà Lan nghe con gái nói thì vừa giận vừa thương, định gặng thêm, nhưng bà Sen đã đặt chén trà xuống bàn và bảo cứ để cho cô nghỉ đêm nay đã, chuyện gì mai hẵng tính. Lời bà ngắn, vậy mà bà Lan im hẳn. Thư nhìn bà ngoại, càng tin rằng bà đang giữ trong lòng một điều gì chưa tới lúc nói ra, và điều ấy gần với cái lạnh trên vai cô hơn bất kỳ thang thuốc nào.
Đêm đó, bóng đè tới sớm và ở lại lâu nhất từ đầu truyện tới giờ.
Thư vừa chợp mắt chưa được bao lâu thì đã cảm thấy sức nặng quen thuộc đè xuống ngực. Cô biết mình đang mơ và cũng biết mình không tỉnh được. Căn phòng trong cảm giác của cô vẫn là căn phòng này, mép giường vẫn ở phía tay phải, cửa sổ vẫn hé một vệt sáng mờ từ ngoài ngõ. Một bàn tay lạnh vuốt qua tóc cô, chậm rãi, từ trán ra sau gáy, cái vuốt mà cô đã gặp trong những giấc mơ trước, không vội, không mạnh, nhưng lần này đi kèm một cảm giác khác hẳn. Một sự gắt gỏng không phải của cô. Nó không thành lời, không thành tiếng. Chỉ là một cơn bực bội âm thầm truyền qua cái lạnh ở vai và sức nặng bên mép giường. Như thể có ai đang sốt ruột vì cô vẫn chưa hiểu, đang trách cô vì cô vẫn còn chần chừ giữa những ngày tháng đã đếm ngược tới cuối.
Cô muốn quay đầu lại mà không quay được. Muốn gọi mẹ mà cổ họng không phát ra tiếng. Bàn tay lạnh ấy vẫn ở trên tóc cô thêm một lúc nữa, rồi sức nặng bên mép giường mới từ từ nhẹ đi. Cô bật tỉnh lúc 3 giờ sáng, mồ hôi rịn trên trán dù vai gáy vẫn buốt, tim đập nhanh và hai tay run không giữ nổi mép chăn.
Thư ngồi dậy trong bóng tối. Cô không bật đèn ngay. Cô ngồi bên mép giường, đúng chỗ mà trong mơ cô luôn cảm thấy có người ngồi, và khóc một mình. Cô khóc không thành tiếng lớn, chỉ là nước mắt cứ chảy xuống vì mệt mỏi, vì tủi thân, vì cảm giác bị giam trong chính đời mình mà không tìm thấy cửa ra. Ba lần cầu hôn. Năm năm trời. Mỗi lần tưởng như sắp bước sang một đời sống bình thường như bao người khác, lại có một bàn tay vô hình kéo cô quay lại căn phòng này, với cái lạnh trên vai và những giấc mơ không mặt.
Cô khóc một lúc lâu rồi mới với tay lấy điện thoại trên bàn. Màn hình sáng lên trong đêm. Cô mở tin nhắn với Hằng, gõ một dòng, xóa đi, rồi gõ lại chậm rãi bằng hai ngón tay vẫn còn run.
- Nếu mai kia có chuyện gì với Khải, đừng ai bảo tao là trùng hợp nữa.
Cô gửi đi, đặt điện thoại xuống, và ngồi yên nghe tiếng hồ rất khẽ ngoài cửa sổ, chờ trời sáng trong một căn phòng mà cái lạnh vẫn chưa chịu rời khỏi vai mình.