HEO LỤC NANH RỪNG U MINH - Chương 48: Rừng yên
Sau khi lưng đen của con thú chìm hẳn vào bóng tối phía rừng tràm sâu, mặt Lung Sậy phẳng lặng trở lại một cách lạ lùng. Không còn vòng sóng lớn. Không…
Nội dung chương
Sau khi lưng đen của con thú chìm hẳn vào bóng tối phía rừng tràm sâu, mặt Lung Sậy phẳng lặng trở lại một cách lạ lùng. Không còn vòng sóng lớn. Không còn bọt đen sủi lên. Mặt nước đen nằm yên dưới ánh trăng mờ như một tấm gương cũ, phản chiếu hàng tràm và bầu trời đêm vừa qua cơn mưa lớn nhất của mùa.
Lượm đứng yên ở bờ gò rất lâu sau đó, tay đặt lên chiếc nanh đã trở lại trên ngực mình. Chiếc nanh lạnh ngắt như mọi ngày yên ổn trước đây, cái lạnh quen thuộc ông đã mang theo mười năm trời. Nhưng đêm nay, cái lạnh đó mang một ý nghĩa khác. Nó không còn là bí mật ông giữ một mình. Nó vừa được chính chủ nhân của nó nhìn nhận, chạm vào và đẩy trả về, ngay trước mặt cả một xóm người.
Trong vùng nước quanh Đất Lính đêm đó, cũng không còn một dấu hiệu nào của những bàn tay lạnh dưới nước. Không tiếng kéo chân. Không bọt đen bất thường. Không ai trong đoàn lội qua vùng nước cạn dưới chân gò mà cảm thấy bất cứ điều gì khác ngoài bùn lạnh và nước mùa nổi bình thường. Những vong người chết đuối bị kinh động suốt những tuần đất bị đào xới, giờ đây theo mặt nước yên mà tan dần đi trong đêm, trở về sự lặng lẽ vốn có của chúng. Lượm hiểu chúng chưa từng là tay sai của ai. Chúng chỉ bị đánh thức cùng lúc với đất này, và khi đất yên, chúng cũng yên theo.
Lễ tạ tội kết thúc trong im lặng khi trời bắt đầu hửng sáng ở phía đông. Ánh sáng đầu tiên của ngày mười lăm tháng mười một len qua hàng tràm, phủ một lớp xám nhạt lên nấm mồ ướt. Lên bàn thờ còn nghi ngút khói nhang tàn, lên những gương mặt mệt mỏi và đẫm nước mắt của những người đã thức trắng một đêm.
Ba người trẻ vẫn quỳ rất lâu trước mồ sau khi con thú đã đi, lâu hơn bất kỳ ai yêu cầu. Sang quỳ thẳng, hai tay đặt trên đầu gối, mắt nhìn nấm mồ không chớp. Phong quỳ bên cạnh, thỉnh thoảng đưa tay quệt nước mắt. Đạt quỳ lâu nhất, đầu cúi thấp, cánh tay bó bột đã thấm nước mưa và sương đêm nặng trĩu, vậy mà anh ta không xin đứng dậy trước. Mãi tới khi thầy Hớn chống gậy bước tới, đặt tay lên vai từng người, họ mới được dìu đứng lên, chân tê cứng, phải vịn vào nhau một lúc mới đứng vững được trên nền đất ướt.
Thầy Hớn đứng trước bàn thờ, nhìn một vòng khắp gò mồ, từ nấm mồ chung tới mặt lung phẳng lặng, rồi tuyên bố bằng giọng già rõ ràng cho cả đoàn cùng nghe:
- Lễ đã trọn. Người chết được nằm yên. Người sống đã biết lỗi và đã nói hết lỗi của mình. Chủ rừng đã chứng kiến và đã nhận lễ. Từ nay, việc còn lại của người sống là giữ cho mồ này yên, giữ cho rừng này yên. Đừng ai nhắc tới chuyện bùa phép ở đây nữa. Đêm nay không có bùa phép nào hết. Chỉ có người biết lỗi và đất biết tha.
Phúc, với trách nhiệm của một trạm trưởng kiểm lâm, lập biên bản ngay tại chỗ khi trời vừa sáng rõ. Anh ngồi ở lán thờ tạm, viết tay từng dòng dưới ánh sáng ban mai, ghi rõ diễn biến đêm lễ. Lễ tạ tội diễn ra đầy đủ với ba người từng đào mồ cùng quỳ lạy xin lỗi, hài cốt hai mươi bảy liệt sĩ đã an táng trọn vẹn trong nấm mồ chung. Thú rừng xuất hiện ở rìa lung trong thời gian ngắn rồi tự rút sâu vào rừng tràm, không có hành vi đe dọa hay tấn công con người, không có thiệt hại về người và tài sản trong đêm lễ. Anh đọc lại biên bản cho Lượm và thầy Hớn nghe, ký tên, đóng dấu mang theo, và nói bản này sẽ được gửi kèm hồ sơ đề xuất công nhận khu mộ lên huyện ngay trong buổi sáng.
- Báo cáo này là căn cứ để xin hủy hẳn phương án xử lý thú dữ, Phúc nói. Hạn mười lăm hôm nay không còn là hạn chót để nổ nữa. Nó thành ngày kết thúc một vụ việc. Tôi tin huyện sẽ đồng ý khi đọc biên bản này và hồ sơ hài cốt đầy đủ.
Trong lúc chờ Phúc viết biên bản, Lượm đi một mình một vòng quanh gò mồ để kiểm lại thiệt hại sau trận nước lớn hôm qua và một đêm lễ dài. Góc mồ bị sập đã đắp lại vẫn đứng vững sau một đêm nước rút dần, bao đất và cọc tràm giữ đúng vị trí, không có thêm vết lở nào mới. Ông cúi xuống vuốt lại một chỗ đất bị mưa làm xói nhẹ ở đỉnh mồ, phủ thêm một lớp đất sét mỏng lấy từ đống dự trữ còn lại. Công việc nhỏ đó làm ông nhớ tới lời thầy Hớn: mồ phải được giữ yên bằng tay người sống, năm này qua năm khác, chớ không phải đắp một lần là xong mãi mãi. Từ nay, nấm mồ này sẽ cần người chăm sóc thường xuyên, cần nhang khói vào ngày giỗ chung, cần dọn cỏ và đắp đất sau mỗi mùa nước. Ông nghĩ bụng, phần việc đó từ nay không còn là gánh nặng của riêng ai. Cả xóm đã có mặt đêm qua. Cả xóm đều là người giữ mồ.
Ông cũng ghé qua mé lung, đứng ở đúng chỗ con thú đã lội lên bờ. Dấu chân lớn in trên bùn ướt thành một hàng rõ ràng từ mặt nước lên tới vị trí quỳ, rồi quay trở xuống theo cùng một đường. Không có dấu hiệu vùng vẫy, không có vệt máu, không có bất cứ dấu vết nào của một cuộc tấn công. Chỉ là một con thú đi lên, quỳ xuống, rồi đi xuống, bình thản như một người khách già tới dự lễ rồi lặng lẽ ra về. Lượm nhìn hàng dấu chân đó mà trong lòng xác nhận lại một điều ông đã tin từ lâu: con thú này chưa từng giết người vô cớ. Nó chỉ giữ đất của nó theo cách của nó, và đêm qua nó đã cho người sống thấy rõ điều đó hơn bất kỳ lời kể truyền khẩu nào.
Ở phía lán thờ, Tám Rắn được người nhà đưa vào từ sáng sớm để thắp nhang sau lễ. Ông già yếu chân ngồi trước bàn thờ rất lâu, đọc thầm gì đó không ai nghe rõ, rồi quay sang nắm tay Lượm. Bàn tay ông run run nhưng ấm. Ông nói mình đã giữ câu chuyện về chốt du kích hai mươi bảy người và Ông Heo canh đất trong lòng mấy chục năm, nhiều lúc tưởng sẽ mang xuống mồ theo mà không ai tin. Nay được thấy mồ đắp xong, lễ làm trọn, ông mới dám tin là mình kể không sai một chữ nào. Lượm đỡ ông đứng dậy, hai ông già nhìn nhau giữa ánh sáng ban mai trên gò mồ, không cần nói thêm lời nào nữa.
Dân xóm bắt đầu dọn dẹp đồ lễ trong ánh sáng buổi sáng. Đèn dầu được tắt, bàn thờ được lau sạch, mâm cơm đạm bạc được hạ xuống một cách trang trọng. Không ai nói chuyện lớn tiếng. Ai cũng như còn mang theo sự im lặng của đêm qua trong lòng, chưa muốn phá vỡ nó bằng những câu chuyện thường ngày.
Sáng ra, khi nắng lên rõ hơn, Toàn là người đầu tiên phát hiện ra dấu vết cuối cùng của đêm lễ. Trên nền đất ướt bên cạnh tấm bia đá tạm dưới chân gò, in ngay ngắn một dấu guốc khổng lồ, sâu và rõ nét, mép dấu còn nguyên vẹn chưa bị nước làm nhòa. Dấu guốc nằm đúng vị trí con thú đã quỳ hai chân trước trong đêm, hướng về phía nấm mồ, như một dấu triện lớn đóng xuống cuối một bản khế ước cũ vừa được thực hiện xong sau năm mươi năm chờ đợi.
Mọi người trong đoàn lần lượt tới xem dấu guốc đó. Không ai giẫm lên nó. Phúc chụp ảnh dấu guốc kèm thước đo để đưa vào hồ sơ hiện trường, ghi chú kích thước vượt xa bất kỳ loài thú hoang dã thông thường nào trong vùng. Sang đứng nhìn dấu guốc hồi lâu rồi nói khẽ, như nói với chính mình: nó quỳ thiệt, không phải mình mơ. Đạt đứng bên cạnh gật đầu, nước mắt lại chảy xuống mà lần này là nước mắt nhẹ nhõm.
Lượm đứng nhìn dấu guốc rất lâu hơn tất cả. Tay ông đặt lên chiếc nanh trên ngực mình, cảm nhận cái lạnh quen thuộc dưới lớp áo. Ông nghĩ tới ông nội mình, người đã tháo bẫy năm xưa mà không bao giờ được thấy cảnh đêm qua. Ông nghĩ tới cha mình, người giữ nanh trong những năm tháng yên bình mà không biết sẽ có một đêm lễ như vậy. Ông là người thứ ba trong dòng họ, và là người đầu tiên được tận mắt thấy món nợ ân tình đó được khép lại một vòng trọn vẹn. Không phải bằng máu, không phải bằng súng đạn, mà bằng một cái quỳ của cả người lẫn thú trước cùng một nấm mồ.
Khi đoàn chuẩn bị rút khỏi Đất Lính, Phúc đi bên cạnh Lượm trên lối đất dẫn xuống bến xuồng, hỏi một câu cuối cùng cho biên bản bổ sung.
- Trong báo cáo chính thức, tôi ghi thú rừng bỏ đi khỏi khu vực sau lễ, không còn đe dọa. Anh thấy ghi vậy có đúng không?
Lượm nhìn lại một lần cuối về phía mặt lung phẳng lặng và hàng tràm sâu phía xa, nơi không còn một gợn sóng nào, rồi quay sang Phúc, nói chậm rãi từng chữ:
- Báo cáo của anh cứ ghi là nó bỏ đi. Còn tôi, tôi biết nó ở lại. Nó ở lại canh mồ, như nó đã canh năm mươi năm nay.
Phúc gật đầu, không ghi câu đó vào biên bản. Có những điều thuộc về giấy tờ, và có những điều thuộc về người đi rừng. Cả hai người đàn ông đều hiểu rõ ranh giới đó, và cùng im lặng bước xuống xuồng trong ánh nắng đầu tiên của một ngày mà Đất Lính, lần đầu tiên sau nhiều tháng, thật sự yên.
---