HEO NĂM MÓNG - Chương 18: Ảnh Bị Xoá
Tôi và Lình dựng chiếc Cub dưới mái tôn trước nhà nó lúc hai mươi ba giờ ba mươi phút. Tay tôi vẫn cầm máy ảnh Fujifilm, ngón tay bám đầy đất sét từ mấy…
Nội dung chương
Tôi và Lình dựng chiếc Cub dưới mái tôn trước nhà nó lúc hai mươi ba giờ ba mươi phút. Tay tôi vẫn cầm máy ảnh Fujifilm, ngón tay bám đầy đất sét từ mấy vết trầy lúc chui qua rào kẽm gai. Lình không bật đèn sân - nó mở cửa nhà bằng chìa khóa quẹt, thao tác nhanh như thể đã làm việc này cả đời, rồi quay vào bếp bật cái đèn compact nhỏ treo trên xà.
"Nước mày tự lấy." Nó chỉ về phía cái lu sành góc bếp. "Tao mở máy."
Nhà Lình là nhà cấp bốn cũ, tường vôi xanh, mái tôn lợp đè lên nhau từng tấm mốc ố. Nó ở một mình - ba má nó đã lên Sài Gòn bán vé số từ mấy năm trước, thỉnh thoảng mới ghé về. Gian chính kê cái bàn gỗ tạp và một cái laptop Dell đời cũ, màn hình mờ ám vàng như mắt người bị cườm. Lình cắm sạc, nhấn nút nguồn, cái quạt tản nhiệt kêu rè rè trong khi máy khởi động.
Tôi rửa tay qua loa ở vòi nước sau bếp, rồi rút thẻ SD khỏi máy ảnh. Lòng bàn tay mồ hôi làm đen viền thẻ. Tôi đưa cho Lình - nó cắm vào khe đọc thẻ gắn ngoài, cái đèn xanh trên đầu đọc nhấp nháy một nhịp rồi đứng yên.
Màn hình sáng lên cái folder mang tên máy ảnh: DCIM/100FUJI . Lình click đúp.
Folder mở ra - một ô trống trắng. Không có thumbnail, không có tên file, không có cả cái icon báo thẻ hỏng. Chỉ có một khoảng trắng như thể chúng tôi vừa mở nhầm ổ đĩa.
"Thẻ mới." Lình rít một hơi thuốc, khói trắng vẩn qua màn hình. "Tao mua tuần trước ở tiệm điện gần bến xe Bãi Xàu. Đem về test với điện thoại tao - chạy ầm ầm."
Tôi cầm máy ảnh, bấm nút playback trực tiếp trên thân máy. Màn hình LCD nhỏ xíu hiện dòng chữ "KHÔNG CÓ ẢNH". Tôi bấm nút menu, vào mục format - thẻ đang được nhận, dung lượng trống gần như toàn bộ 32GB. Như thể chưa từng có tấm nào được chụp.
"Để tao coi recycle bin." Lình click phải vào biểu tượng thùng rác trên desktop. Cửa sổ hiện ra - rỗng. "Tao chưa xóa gì từ cái thẻ này hết. Mày có xóa hông?"
"Không. Tao đâu có chạm vào nút xóa."
Lình gõ nhẹ xuống mặt bàn - ngón trỏ, ngón giữa, ngón áp út, từng ngón một như thể nó đang đếm. "Vậy mở Control Panel coi property thẻ." Nó làm vài thao tác, mắt nheo lại dưới ánh đèn vàng. "Thẻ khỏe. Không bad sector. Mày chụp thử một tấm coi."
Tôi giơ máy ảnh lên, chụp bàn tay Lình đang đặt trên bàn - bàn tay chai sần, ngón trỏ vàng khói thuốc. Tiếng màn trập lách tách. Tôi bấm playback - ảnh hiện ra. Bàn tay Lình, rõ nét, ISO 1600, hơi noise nhưng không vấn đề gì. Tôi rút thẻ, cắm lại vào laptop. Lình mở folder - bàn tay nó hiện ra ngay ngắn, tên file DSCF0001.JPG , thời gian chụp đúng ngay lúc này. Không có gì sai.
Nhưng folder vẫn chỉ có một ảnh. Những tấm tôi chụp trong lò gạch - bốn tấm, tôi nhớ rõ: một tấm cổng lò, một tấm sân trong với những đống gạch vụn, một tấm khe cửa hầm có ánh đèn dầu, và một tấm con heo nằm trong hầm với năm cái móng in bóng lên vách gạch - tất cả đã biến mất. Không phải trong thùng rác, không phải bị ghi đè. Chúng chưa từng tồn tại trong thẻ.
"Khang." Giọng Lình trầm hẳn. "Có một file."
Tôi nhìn vào màn hình. Dưới cái folder trống lúc nãy, giờ xuất hiện một dòng duy nhất - một file JPG, kích thước 2.8MB, tên file DSCF0000.JPG . Số không ở đuôi - file đầu tiên của máy ảnh mới, cái số không mà tôi chưa bao giờ nhìn thấy vì tôi đã chụp bốn tấm và file đầu tiên lẽ ra phải là cổng lò gạch. Nhưng cổng lò không có ở đây. Chỉ có một file duy nhất, nằm trơ trọi giữa khoảng trắng.
Tôi click mở.
Ảnh hiện ra chậm - từng hàng pixel quét từ trên xuống dưới như một tấm rèm kéo ngược - và khi đầy màn hình, tôi nghe tiếng Lình nín thở.
Trong ảnh là một vệt bùn đỏ. In trên nền đất sét vàng xám, loại đất sét nung lò gạch mà tôi đã thấy tối nay - có gờ, có khe, có những mảnh vụn gạch vỡ lẫn vào bùn khô. Vệt bùn đỏ chẳng phải là một vết bẩn ngẫu nhiên. Nó có hình thù rõ ràng - một bàn chân heo in trên đất, nhưng chẳng phải bàn chân heo bình thường. Năm ngón. Năm ngón móng tách ra đều, ngón giữa dài hơn bốn ngón còn lại, đầu móng tròn như móng tay người chứ không nhọn như móng heo thường. Kích thước của vết in - tôi ước lượng - bằng hai bàn tay người lớn úp vào nhau, gấp rưỡi lần vết móng đỏ trên cửa nhà bà ngoại tôi.
Tôi biết vị trí này. Góc trái của ảnh, ngay rìa vệt bùn, có một mảnh gạch vỡ nửa viên đỏ au mà tôi nhớ rõ - tôi đã suýt dẫm lên nó khi bò ra khỏi cửa hầm. Vệt móng in ngay trước cửa hầm gạch, nơi tôi vừa nhìn vào mắt con heo nái 5 móng. Ở chính chỗ tôi đã quỳ.
"Tao không nhớ chụp tấm này." Tôi nói, giọng khô khốc.
Lình click chuột phải, mở Properties. Tab Details - phần Date Taken - hiện lên một con số khiến máu trong người tôi như chậm lại một nhịp.
2026-10-03 02:14:17. Hai giờ mười bốn phút sáng. Ba mươi phút trước khi tôi và Lình đạp xe đến lò gạch. Ba mươi phút trước khi tôi chụp bất kỳ tấm ảnh nào trong đêm. Lúc hai giờ mười bốn, tôi còn đang ở nhà bà, thay quần áo đen, soạn máy ảnh, còn Lình mới vừa tới gõ cửa. Chúng tôi chưa hề ra khỏi phum.
"Khang." Lình quay sang nhìn tôi. Ánh mắt nó không còn vẻ bình tĩnh thường ngày - đôi con ngươi đen giãn ra, khóe mắt giật nhẹ. "Cái máy ảnh của mày... nó tự chụp."
Tôi không trả lời. Tôi mở lại file ảnh, phóng to hết cỡ. Từng pixel hiện ra - viền vệt bùn sắc nét, không có dấu hiệu của photoshop hay chỉnh sửa. Cấu trúc vết bùn có độ nổi ba chiều: đất sét bị lún xuống ở phần lòng bàn chân, nhô lên ở rìa năm ngón, vài hạt cát đỏ li ti dính vào mép móng. Không thể là ảnh chụp từ internet hay từ file có sẵn. Đây là một bức ảnh thật, chụp bằng máy ảnh của tôi, ở đúng vị trí tôi vừa đứng, vào một thời điểm tôi không có mặt.
Tôi chụp màn hình laptop lại, rồi tải file gốc lên Gmail - gửi cho chính mình. Lình nhìn tôi thao tác, không hỏi gì. Nó chỉ rít thêm một điếu thuốc, lần này tay nó run nhẹ khi bật lửa.
"Mày định làm gì?" Nó hỏi, khói thuốc bay ngang qua màn hình laptop.
"Giữ. Đây là... bằng chứng duy nhất còn lại."
"Bằng chứng của cái gì? Mày đâu có thấy vết đó lúc mình tới."
Tôi không nói nữa. Tôi không biết trả lời ra sao. Bằng chứng của một thứ đã in dấu lên đất trước khi tôi đến, một thứ đã chụp lại chính dấu của nó bằng máy ảnh của tôi, rồi xóa sạch mọi ảnh tôi chụp - như thể nó muốn tôi thấy cái này, và chỉ cái này thôi. Như thể con heo trong hầm gạch đã gửi cho tôi một tấm danh thiếp.
--- Một giờ sáng tôi mới về đến nhà bà. Cây sao trước cửa rũ bóng đen dưới trăng khuya, bụi tre cạnh hàng rào kêu xào xạc trong gió nhẹ. Tôi rút chìa khóa - nhưng cửa đã mở. Hà ngồi ở bàn giữa, trước mặt là cuốn sổ Khmer cổ tôi chưa từng thấy bao giờ. Em mặc áo ngủ xanh nhạt, tóc búi lỏng trên vai, mắt không hề có vẻ buồn ngủ. Khi tôi bước vào, em gập cuốn sổ lại, động tác chậm hơn bình thường, như thể em đã chờ sẵn.
"Anh đi đâu giờ này?"
"Ngủ nhà Lình. Có việc."
Hà nhìn tôi - từ vết đất sét còn dính trên đầu gối quần jeans đến cái máy ảnh tôi đang cầm trên tay. Em không hỏi "việc gì". Em hỏi câu khác: "Anh chụp được gì không?"
Tôi không trả lời ngay. Tôi ngồi xuống ghế đối diện, đặt máy ảnh lên bàn. Mở màn hình LCD, bấm playback. Vệt móng đỏ trên đất sét hiện ra, nhỏ xíu trên màn hình ba inch.
Hà cúi xuống nhìn. Em không chớp mắt.
"Anh, cái này... chẳng phải vết móng đỏ ở cửa nhà mình."
"Chẳng phải. Cái này ở sân lò gạch. Trước cửa hầm."
Em vẫn nhìn. Ánh mắt em lần từ ngón giữa dài nhất ra tới ngón út ngắn nhất, rồi lần ngược lại. Tôi thấy em đếm: một, hai, ba, bốn, năm.
"Cái này lớn hơn." Em nói, giọng chậm rãi. "Vết ở cửa nhà bà ngang bằng bàn tay em. Cái này phải bằng hai bàn tay của anh."
Tôi gật đầu. Em nhìn tôi, và lần đầu tiên trong đêm tôi thấy trong mắt em chẳng phải là sợ hãi - mà là cái gì đó giống như xác nhận. Như thể em đã đợi cái vết lớn hơn này từ lâu, và bây giờ nó đến, em chỉ việc gật đầu thừa nhận.
"Anh có mệt không?" Hà hỏi sau một lúc im lặng.
"Không."
"Vậy ngồi đây với em một chút. Em vừa dịch được một trang."
Em mở cuốn sổ ra lần nữa. Tôi không hỏi đó là cuốn gì - tôi biết em sẽ kể. Ngoài cửa sổ, cây sao rũ bóng xuống sân gạch, nơi vết móng đỏ đầu tiên vẫn in trên cửa nhà bà, không lau được, không phai. Và tôi ngồi đó, bên em gái tôi, với cái máy ảnh vừa tự chụp một tấm hình lúc hai giờ mười bốn phút sáng, tự hỏi cái thứ đang lớn lên trong lò gạch kia là con gì - và nó muốn gì ở gia đình tôi, khi nó đã in dấu ngày càng rộng hơn lên mọi ngưỡng cửa.