HEO NĂM MÓNG - Chương 17: Đột Nhập Lò Gạch (Đêm)
Hai mốt giờ. Nhà Lình. Tôi ngồi trên cái ghế đẩu ba chân kê sát vách tôn, trước mặt là cái bàn gỗ tạp đầy vết cháy thuốc lá. Lình đứng bên kia bàn, tay…
Nội dung chương
Hai mốt giờ. Nhà Lình.
Tôi ngồi trên cái ghế đẩu ba chân kê sát vách tôn, trước mặt là cái bàn gỗ tạp đầy vết cháy thuốc lá. Lình đứng bên kia bàn, tay mân mê con dao bấm cùn - thứ vũ khí duy nhất của một thằng thợ điện phum sóc dám điều tra chuyện tâm linh với bạn cấp hai.
"Mày có chắc Hà không nghi không?" Lình hỏi, giọng trầm.
"Tao nói tao ngủ nhà mày. Nó gật. Không hỏi." Tôi đáp, tay kiểm tra cái máy ảnh Fujifilm cũ - loại phóng viên tự do hay dùng, nhẹ, không gây chú ý. Thẻ SD mới tinh, mua tuần trước ở tiệm tạp hóa đầu phum. Bốn cục pin dự phòng. Một máy ghi âm bỏ túi áo.
Trên bàn, hai cái đèn pin yếu xỉu - loại dùng một lần mua ở chợ Mỹ Xuyên. Lình nói: "Đèn sáng quá là Sáu Ráng thấy từ xa. Tao biết chỗ này mà." Mắt nó không rời con dao bấm.
"Lình. Cảm ơn mày."
Nó ngước lên. Trong ánh đèn trần vàng vọt, mặt nó hốc hác hơn hồi sáng - hai mắt thâm quầng, môi khô nứt. Nhưng tay cầm dao không run.
"Đừng cảm ơn. Tao ở phum này hai chục năm. Tao thấy cái lò gạch đó từ hồi còn hoạt động tới giờ. Cái đèn sáng ban đêm trong lò - tao đã thấy từ năm ngoái. Không ai tin. Mày về, mày hỏi - tao mới dám nói." Nó ngừng, rít thêm một hơi thuốc. "Tao không làm vì mày. Tao làm vì hồi nhỏ bà Sary cho tao ăn cơm."
---
Hai mốt giờ ba mươi. Chúng tôi lên xe.
Chiếc Cub cũ của Lình lê bánh trên đường đất, đèn pha tắt ngúm. Trăng thượng huyền mờ sau lớp mây mỏng, thứ ánh sáng bạc nhợt chỉ đủ phác mờ những hàng cau dại ven đường. Tôi ngồi sau, một tay ôm máy ảnh, một tay giữ cái đèn pin trong túi quần. Gió đêm quất vào mặt, mang theo mùi bùn kênh và mùi khói đốt đồng từ đâu xa.
Còn hai trăm mét tới lò gạch, Lình tấp xe vào sau bụi tre già - bụi tre mọc cạnh con mương cạn, lá khô xột xoạt dưới bánh. Nó xuống xe, đẩy chiếc Cub khuất vào bờ tre. Không nói gì. Tôi theo nó.
Đường bộ bắt đầu.
Chúng tôi đi dọc con mương, lội qua một khoảng cỏ tranh cao tới thắt lưng. Muỗi vo ve quanh tai, nhưng tôi không dám đập - tiếng vỗ tay giữa đêm yên tĩnh sẽ vọng đi xa hơn mình tưởng. Lình đi trước, bước chắc - dân phum sóc quen đường đất, quen bóng tối. Tôi theo sau, cố không dẫm phải cành khô.
Hàng rào kẽm gai của lò gạch hiện ra sau lớp cỏ.
Nó cũ hơn tôi nhớ. Những sợi kẽm hoen gỉ, chỗ này chùng xuống, chỗ kia bị cắt dở từ đời nào. Lình cúi thấp, vạch một khoảng rào đã được nó đánh dấu từ trước - ba sợi kẽm gai bị bẻ ngược lên, mối bẻ còn mới. Nó chui qua trước, tới tôi. Kẽm gai cọ vào lưng áo tôi, âm thanh rền rền trong đêm.
Sân lò gạch trải rộng trước mặt.
Ống khói mười hai mét đứng im như một ngón tay đen chỉ lên trời. Những đống gạch vụn chất thành đụn, cỏ dại mọc xen. Mùi đất sét nung cháy len vào mũi - thứ mùi khô, hăng, giống mùi gốm vỡ trong bảo tàng, nhưng ở đây nó lẫn với một mùi khác. Mùi chuồng heo. Mùi phân khô, mùi rơm ướt, mùi lông thú. Không phải mùi chợ, không phải mùi trại chăn nuôi. Mùi của một con vật bị giấu lâu ngày trong không gian kín.
Và một mùi thứ ba. Mùi trầm.
"Đèn đằng kia." Lình thì thầm, chỉ tay.
Ánh vàng yếu hắt ra từ một hầm gạch nằm lọt giữa sân, cách ống khói chừng hai chục mét. Hầm thấp hơn mặt đất - kiểu hầm nung cũ của lò gạch Khmer, lối đi hẹp, tường dày, xây bằng gạch thô. Ánh đèn le lói qua khe cửa hầm, lúc sáng lúc tối như có gió lùa.
Chúng tôi bò.
Hai bóng người áp sát đất, lách qua những đống gạch đổ, lần về phía ánh sáng. Đất sét trong sân còn vết bùn khô nứt thành hình bản đồ - từng mảng từng mảng co lại như da người già. Tôi nhìn xuống, thấy dấu chân. Dấu giày công nhân cũ, cứng, sâu, dẫn về phía hầm sáng đèn. Và một dấu khác - tròn hơn, mờ hơn, như dấu chân trần đã bị gió xóa nửa.
Lình dừng lại. Nó quay sang nhìn tôi, mắt trắng dã trong bóng tối. Nó đưa một ngón tay lên môi.
Từ trong hầm, một âm thanh vọng ra.
Chẳng phải tiếng heo kêu - ụt ịt, éc éc như ngoài chợ. Đây là tiếng thở. Một hơi thở chậm, đều, sâu như ống bễ. Vào - ra - vào - ra. Chu kỳ khoảng ba giây mỗi nhịp. Tiếng thở vọng qua các vách hầm gạch, biến dạng, như thể có nhiều con cùng thở trong những hầm khác nhau. Nhưng Lình thì thầm: "Chỉ một con. Tao chắc."
Tôi rùng mình. Tiếng thở đó không giống bất kỳ con vật nào tôi từng nghe - kể cả trong lò mổ của ba hồi nhỏ. Nó đều, nó nặng, nó có ý thức. Như thể con vật trong hầm không thở vì cần oxy. Nó thở vì đang chờ.
---
Chúng tôi bò đến cửa hầm.
Cửa hầm là một tấm gỗ dày, đóng hờ, khe hở rộng chừng hai đốt ngón tay. Ánh đèn vàng lọt qua khe, chiếu lên mặt đất thành một vệt dài. Tôi áp mắt vào khe.
Bên trong, một con heo nái.
Nó nằm trên lớp rơm dày, lông trắng ngà, bụng căng tròn - loại heo nái trưởng thành, phải trên một tạ. Chân nó co dưới thân, nhưng chân trước phải - tôi thấy rõ - duỗi ra. Năm móng. Chẳng phải bốn như heo bình thường, chẳng phải dị tật ngẫu nhiên kiểu móng thừa teo nhỏ. Năm móng đều, dài, cong vào trong, in bóng lên vách gạch dưới ánh đèn dầu treo trên xà ngang.
Tôi chụp ảnh. Không flash. Bốn tấm - ống kính áp sát khe cửa, nín thở từng lần bấm máy.
Trong hầm, cạnh con heo, là một cái bàn nhỏ. Bàn gỗ tạp, mặt bàn phủ vải đỏ. Trên bàn có: một chén cơm trắng, một chén nước trong, một nén nhang đang cháy - tàn nhang cong, sắp rụng - và một tấm bùa giấy đỏ. Tấm bùa giống hệt tấm bùa trong túi tôi: cùng chất liệu, cùng kiểu viết tay Khmer cổ, nhưng mực đỏ đậm hơn. Đỏ như máu tươi.
Lình kéo áo tôi. Nó thì thầm, hơi nóng phả vào tai: "Cái bàn này là bàn cúng. Sáu Ráng đang nuôi heo này như nuôi vong."
Tôi không kịp trả lời. Vì con heo vừa mở mắt.
Không từ từ, không lim dim. Nó mở mắt trong một khoảnh khắc - hai con mắt xám đục, con ngươi co nhỏ như đầu đinh. Mắt nó không nhìn vào bóng tối. Mắt nó nhìn thẳng vào khe cửa. Nhìn vào tôi.
Tôi nín thở. Tim đập trong lồng ngực như có ai đấm từ bên trong. Nhưng con heo không kêu, không đứng dậy. Nó chỉ nhìn, với đôi mắt không phản chiếu ánh đèn dầu. Đôi mắt hút ánh sáng. Đôi mắt của một con vật đã sống quá lâu trong bóng tối và biết rằng bóng tối chẳng phải kẻ thù.
Tôi nhận ra - đây là con heo tôi đã thấy từ rặng thốt nốt trong ngày hỏa táng bà. Bóng trắng im lìm dưới mưa, quay đầu nhìn tôi rồi biến mất sau hàng cây. Chính con này. Nó đã ở đây, trong lò gạch, và đêm ấy nó đã nhìn tôi - cũng bằng đôi mắt này.
---
Đèn dầu trên xà vụt tắt.
Chẳng phải tắt dần như hết dầu. Nó tắt phụt - cùng một lúc, như thể có bàn tay bóp vào tim đèn. Cả hầm chìm vào bóng tối tuyệt đối.
Rồi tiếng bước chân.
Từ phía cổng lò, tiếng dép lẹp bẹp trên đất sét - tiếng dép lốp cũ đặc trưng của nông dân miền Tây. Tiếng bước chân đều, không nhanh, không chậm. Như người bước đi trong nhà mình.
Lình nắm cổ tay tôi. Ngón tay nó lạnh ngắt.
Chạy.
Chúng tôi bò ngược lại, qua những đống gạch vụn, về phía hàng rào kẽm gai. Tay tôi cào phải mảnh gạch vỡ, rát buốt, nhưng tôi không dừng. Sau lưng, tiếng dép vẫn đều - không đuổi theo, chỉ đều đều tiến về phía hầm gạch.
Chúng tôi chui qua hàng rào. Lình lắp bắp: "Xe. Nhanh."
Vừa đến bụi tre, vừa dựng chiếc Cub dậy - một giọng nói vang lên từ trong sân lò.
"Ai đó? Cô Năm có khách hả?"
Giọng Sáu Ráng. Không gắt, không hoảng. Bình thản. Như giọng người lớn hỏi trẻ con đang chơi trốn tìm. Như giọng người đã chờ sẵn câu trả lời từ lâu.
Tôi không nhìn lại. Lình đạp máy - chiếc Cub nổ giòn trong đêm - và chúng tôi phóng đi, không đèn, tay lái run rẩy trên đường đất gập ghềnh.
Gió thốc vào mặt, lạnh buốt. Tim tôi vẫn đập trong tai, át cả tiếng máy. Trên đường về, Lình hỏi, giọng đứt quãng vì xe xóc: "Cô Năm là tên gì vậy?"
"Là pháp danh của heo năm móng. Bà Sary từng đặt cho con đầu năm chín sáu."
Lình im lặng suốt đoạn đường còn lại. Nó không hỏi thêm. Có lẽ vì nó hiểu - có những câu hỏi không nên hỏi khi đang chạy xe giữa đêm, sau lưng là một cái lò gạch vừa tắt đèn và một giọng nói bình thản như dao cắt vào thinh không.
Tôi ngồi sau xe Cub Lình, tay ôm máy ảnh, ngực vẫn còn nén chặt. Tôi vừa nhìn vào mắt một con heo và biết - chẳng phải tôi nhìn nó. Là nó nhìn tôi đầu tiên, đợi tôi nhìn lại. Tôi không hỏi vì sao. Tôi chỉ biết, kể từ đêm nay, tôi sẽ không ngủ thẳng nữa. Giống bà ngoại. Giống mẹ.