HỔ MÂY NÚI CẤM - Chương 3: Lệ Núi
Chiều xuống rất nhanh trong rừng già. Mới khoảng bốn giờ, ánh sáng dưới tán cây đã yếu đi như lúc chạng vạng ở đồng bằng. Đoàn người leo thêm được một…
Nội dung chương
Chiều xuống rất nhanh trong rừng già.
Mới khoảng bốn giờ, ánh sáng dưới tán cây đã yếu đi như lúc chạng vạng ở đồng bằng. Đoàn người leo thêm được một quãng dốc nữa thì Đen ra lệnh dừng. Đó là một khoảng đất tương đối bằng trên sườn núi, lưng tựa vào vách đá, phía trước là một khoảng trống nhỏ nhìn xuống thung lũng mù sương ở dưới xa. Đen nói đây là chỗ nghỉ đêm thứ nhất, mai còn một dốc đứng nữa mới tới nơi cần tới.
- Dựng lán, hắn ra lệnh. - Mẹo, mày nhóm bếp. Tám, giăng bạt. Ba Gai, đi vòng quanh coi có dấu thú gì không. Sáu, ngồi giữ súng ở phía trên.
Mỗi người một việc, không ai cãi. Út được giao việc nấu ăn, đúng như lời Đen nói ở quán võng. Cậu lúi húi nhặt củi khô dưới những gốc cây, tay chân lóng ngóng vì củi rừng ẩm, khói cay xè mắt. Tám Râu bày ra nồi niêu, gạo và mấy con khô cá. Ba Gai đi một vòng quanh khu đất rồi quay lại, báo là không có gì, chỉ có dấu heo rừng cũ đã khô. Sáu Lì ngồi trên một tảng đá cao, súng săn đặt ngang đùi, im lặng nhìn xuống khoảng tối đang dâng lên từ thung lũng.
Bếp lửa được nhóm lên trong một hốc đá khuất gió. Lửa rừng cháy khó, khói nhiều hơn lửa, nhưng khi ngọn lửa bắt được vào những thanh củi khô trong cùng, cả khoảng đất nhỏ sáng lên ấm áp một cách lạ lùng giữa rừng lạnh. Nồi cơm sôi lục bục. Mùi khô cá nướng quyện với mùi khói và mùi lá mục làm Út chợt nhớ tới bếp nhà mình ở Núi Sập, nhớ tới mẹ đang ngồi một mình trước hiên. Cậu nuốt nước mắt xuống, cúi đầu quạt lửa mạnh hơn.
Ăn xong, trời đã tối hẳn. Trong rừng, đêm tối đặc quánh, tối tới mức giơ bàn tay ra trước mặt cũng chỉ thấy một cái bóng mờ. Đen ra lệnh không ai được đi xa khỏi lán, đi vệ sinh cũng phải đi thành cặp và báo trước. Ba Gai thì sai Út hết việc này tới việc khác, khi thì rót nước, khi thì thêm củi, khi thì dọn lại chỗ nằm của hắn cho êm. Út làm hết, không một lời than. Cậu đã quen với thân phận của mình trong đoàn từ lúc vác chiếc ba lô nặng nhất.
Quanh bếp lửa tàn, khi những người đàn ông bắt đầu ngả lưng mà chưa ngủ, câu chuyện lan man chuyển sang chuyện rừng rú và những điều kiêng kỵ. Tám Râu kể chuyện hắn từng gặp ma đói ở An Phú. Ba Gai cười, nói hắn đi rừng mười năm chưa thấy ma nào, chỉ thấy tiền là thật. Út ngồi ở rìa vòng sáng, ôm đầu gối, nghe mà không tham gia. Rồi không hiểu sao, có lẽ vì nhớ tới nắm lá thuốc lào còn trong túi áo và câu dặn của ông Hai Tràm lúc trưa, cậu bỗng buột miệng kể.
- Ngoại tui hồi còn sống dặn hoài, Út nói khẽ. - Ngoại nói lên núi Cấm, hễ gặp rắn lớn thì phải gọi là Ông. Không được gọi bậy. Không được chửi thề trong thung lũng. Không được lấy của núi mà không xin phép trước. Ngoại nói ai giữ lệ thì núi cho qua, ai coi thường lệ thì núi nhớ mặt.
Cậu vừa dứt lời, Ba Gai đã phá lên cười. Tiếng cười của hắn vang lên chát chúa trong đêm rừng, làm mấy con chim đêm giật mình bay vụt lên khỏi tán cây.
- Trời đất, mày mười chín tuổi đầu rồi còn tin chuyện dọa con nít hả Mẹo, Ba Gai nói, vừa cười vừa vỗ đùi. - Ông nào ở đây. Rắn là rắn, trầm là trầm, tiền là tiền. Ngoại mày ở nhà quê, nghe người ta đồn rồi dặn lại, chớ bà có lên tới đây bao giờ đâu mà biết. Tao đi đào trầm mười năm, tao chửi thề từ chân núi lên tới đỉnh, có sao đâu nè.
Hắn nói xong còn cố tình văng ra một tràng chửi thề ầm ĩ, như để chứng minh cho cả rừng nghe. Tiếng chửi vang vọng giữa những thân cây cổ thụ rồi dội lại, nghe rõ từng chữ một. Út cảm thấy sống lưng mình lạnh toát. Cậu nhớ rõ lời ông Hai Tràm, nhớ ánh mắt nghiêm trang của ông già lúc trưa. Cậu muốn bịt miệng Ba Gai lại mà không dám.
Tám Râu ngồi bên cạnh cũng cười theo, nhưng nụ cười của hắn không trọn. Tay hắn lại lần lên mấy lá bùa trên cổ như một thói quen mỗi khi bất an.
- Thôi Ba, hắn nói nhỏ. - Cười thì cười, đừng chửi lớn quá. Đêm rừng, nói gì cũng nên giữ miệng một chút.
- Mày cũng nhát như thằng nhỏ này nữa hả Tám, Ba Gai gắt. - Đeo một cổ bùa mà còn sợ miệng sợ mồm. Tao nói cho nghe, chuyến này mà lấy được kỳ nam, tao về cất nhà, tao còn quay lại đây đào nữa. Núi này của ai mà xin với phép.
Đúng lúc đó, Sáu Lì lên tiếng.
Hắn nói rất khẽ, từ chỗ tảng đá cao phía trên lán, giọng trầm và chậm, nhưng lời của hắn làm tiếng cười của Ba Gai tắt ngấm ngay lập tức.
- Cha tao cũng dặn y như ngoại mày dặn đó Mẹo, Sáu Lì nói. - Ổng đi săn ở Bảy Núi cả đời. Ổng nói trên núi Cấm có Ông thiệt. Thấy dấu thì tránh, nghe tiếng thì im, lỡ gặp thì cúi đầu mà lui. Ổng nói người đi rừng vùng này, không ai cười cái lệ đó hết. Người cười lệ, thường là người chưa từng gặp chuyện phải nhớ lệ.
Cả lán lặng đi.
Út ngẩng đầu nhìn lên tảng đá. Trong ánh lửa tàn, mặt Sáu Lì chỉ hiện lên một nửa, nửa còn lại chìm trong bóng tối. Mắt hắn không nhìn ai trong đoàn, mà nhìn vào khoảng rừng đen phía trên cao, như đang lắng nghe một âm thanh nào đó mà người khác chưa nghe thấy. Khẩu súng săn vẫn đặt ngang đùi hắn, tay hắn đặt hờ trên báng súng, không siết chặt, nhưng cũng không rời ra.
Ba Gai hắng giọng, cố lấy lại vẻ ngang tàng.
- Thì cha anh dặn anh, cha tui đâu có dặn tui, hắn nói, giọng đã nhỏ đi nhiều. - Thôi ngủ đi, mai còn leo dốc đứng. Nói chuyện ma quỷ hoài, mất ngủ hết.
Không ai nói thêm gì nữa. Đen, nãy giờ nằm ở chỗ trong cùng của lán, mắt nhắm như đã ngủ, bỗng mở miệng ra lệnh, giọng tỉnh táo hoàn toàn.
- Tắt lửa. Ngủ. Ba Gai gác đầu, tới nửa đêm đổi cho Tám. Sáu canh phía trên như cũ. Mẹo nằm ngoài rìa, có động tĩnh gì thì gọi.
Mọi người lặng lẽ làm theo. Lửa được dập xuống còn một đốm than hồng nhỏ. Võng và bạt được giăng vội dưới mái che bằng lá rừng. Út nằm ở ngoài rìa lán như được phân, lưng quay ra khoảng rừng tối, mặt hướng vào trong. Cái lạnh của núi thấm qua lớp bạt mỏng và chiếc áo phong phanh, len vào từng khớp xương. Cậu co người lại, tay nắm chặt nắm lá thuốc lào trong túi áo, mùi thuốc lào hăng hắc làm cậu tỉnh táo thêm một chút giữa cơn lạnh.
Cậu nghĩ về cha. Mười lăm năm trước, cha cậu cũng nằm trong một cái lán như thế này, cũng ở sườn núi Cấm, cũng nghe những tiếng rừng như thế này. Lúc đó trong đoàn có Đen. Cha cậu đã gặp chuyện gì trong những đêm đó. Có phải cha cậu cũng từng kể lời ngoại dặn bên một bếp lửa như thế này không, và có ai đã cười cha cậu như Ba Gai vừa cười cậu không.
Nghĩ tới đó, Út không ngủ được. Cậu nhớ lúc nhỏ, mỗi lần trời mưa lớn, ngoại lại ôm cậu vào lòng mà kể chuyện núi Cấm, giọng ngoại trầm xuống khi nhắc tới những người đi rừng không về. Ngoại nói núi có mắt, rừng có tai, người ta làm gì trong rừng, rừng đều biết hết, chỉ là rừng không nói bằng tiếng người. Ngoại mất đã ba năm, mà giọng ngoại đêm nay nghe như còn vang đâu đây, lẫn trong tiếng nước nhỏ giọt ngoài vách đá. Cậu nằm im, nghe từng tiếng động của rừng đêm. Tiếng côn trùng rỉ rả từng hồi rồi im bặt. Tiếng nước nhỏ giọt từ vách đá xuống một vũng nhỏ nào đó, đều đặn như tiếng đồng hồ. Tiếng một con thú nhỏ chạy qua lá khô ở rất xa. Tiếng gió trên cao, rất nhẹ, lướt qua những tán cây cổ thụ ở phía trên mái lán.
Rồi tới nửa đêm, cậu nghe thấy một âm thanh khác hẳn.
Từ rất xa, ở phía trên cao, phía đỉnh núi khuất trong mây, một lượt cây rạp xuống rào rào. Âm thanh bắt đầu nhỏ như một cơn gió vừa nổi, rồi lớn dần, đều đặn và có nhịp, như có một vật gì rất dài và rất nặng đang lướt đi trên đọt cây, ép những tán lá cổ thụ phải rạp mình xuống mà nhường đường. Tiếng rào rào di chuyển từ phía đông sang phía tây, vòng qua phía trên lán, rồi xa dần về phía thung lũng.
Út nín thở. Cậu mở mắt thật to trong bóng tối, tim đập dồn dập tới mức cậu sợ người nằm bên cạnh sẽ nghe thấy.
Trời đang lặng gió. Cậu biết chắc điều đó. Khói bếp lúc tối bốc thẳng đứng. Lá cây ngay trên đầu cậu không hề rung một chiếc nào. Trăng sáng rõ qua kẽ lá, sáng tới mức cậu nhìn thấy được vệt sương mỏng trôi ngang qua mặt trăng.
Vậy mà ở trên cao, cây vẫn rạp xuống rào rào như có bão quét qua.
Âm thanh đi xa rồi mất hẳn. Rừng trở lại im lặng như cũ, im lặng tới mức tai Út ù đi. Cậu nằm yên rất lâu, không dám ngồi dậy, không dám gọi ai. Trong lán, tiếng ngáy của Ba Gai vẫn đều đều, tiếng thở của Tám Râu vẫn khò khè. Chỉ mình cậu còn thức. Chỉ mình cậu nghe thấy lượt cây rạp xuống giữa đêm lặng gió đầu tiên trên núi Cấm.