HỔ MÂY NÚI CẤM - Chương 4: Đêm Đầu Tiên Trong Rừng
Út không biết mình đã thiếp đi từ lúc nào. Cậu chỉ nhớ sau lượt cây rạp rào rào giữa đêm lặng gió, cậu nằm mở mắt rất lâu, nghe tim mình đập, nghe rừng…
Nội dung chương
Út không biết mình đã thiếp đi từ lúc nào.
Cậu chỉ nhớ sau lượt cây rạp rào rào giữa đêm lặng gió, cậu nằm mở mắt rất lâu, nghe tim mình đập, nghe rừng im lặng một cách bất thường. Rồi cơn mệt của một ngày leo núi và nỗi sợ âm ỉ kéo mí mắt cậu xuống lúc nào không hay. Giấc ngủ trong rừng không sâu. Nó chập chờn, đầy những hình ảnh rời rạc. Cậu mơ thấy cha mình đứng ở bìa rừng, lưng quay về phía cậu, vác ba lô đi vào khoảng tối giữa hai thân cây cổ thụ. Cậu gọi mà cổ họng không phát ra tiếng. Cha cậu cứ đi, không quay đầu lại, cho tới khi bóng lưng khuất hẳn vào rừng đen.
Cậu giật mình tỉnh dậy khi trời còn chưa sáng, sương đã thấm ướt mặt ngoài của bạt che. Trong lán, mọi người còn ngủ. Tiếng ngáy của Ba Gai khò khè từng hồi. Tám Râu nằm co ro, một tay đặt lên ngực, đúng chỗ mấy lá bùa. Sáu Lì không còn ở chỗ tảng đá phía trên. Út giật mình ngồi dậy, rồi thở phào khi thấy Sáu Lì đang ngồi dựa lưng vào vách đá ở đầu lán, súng để bên cạnh, mắt mở, nhìn ra khoảng rừng xám xịt trước mặt. Hắn đã thức gác suốt phần đêm còn lại mà không gọi ai đổi ca.
- Anh Sáu, hồi khuya anh có nghe gì không, Út hỏi khẽ.
Sáu Lì nhìn cậu một lúc lâu.
- Nghe gì, hắn hỏi lại, giọng bình thản.
- Tiếng cây rạp trên cao đó anh. Rào rào, như bão quét qua đọt cây. Mà trời đâu có gió.
Sáu Lì không trả lời ngay. Hắn cúi xuống, nhặt một hòn đá nhỏ, ném nhẹ xuống khoảng đất trước lán, rồi mới nói, giọng vẫn đều đều.
- Ở rừng, nghe gì thì để trong bụng mà nghe. Nói ra, người ta cười mình nhát, mà mình cũng không chứng minh được gì. Nhớ lời ngoại mày dặn là được rồi.
Câu trả lời lấp lửng đó làm Út càng thêm bất an. Cậu biết Sáu Lì đã nghe thấy. Một người thợ săn cũ, ngủ trong rừng mà tai vẫn thức, không thể nào không nghe thấy âm thanh lớn như vậy. Nhưng hắn chọn không nói. Sự im lặng của hắn nặng hơn cả tiếng cười nhạo của Ba Gai đêm qua.
Khi trời sáng hẳn, sương vẫn chưa tan. Cả khu sườn núi chìm trong một màu trắng xám, ẩm và lạnh. Út nhóm lại bếp, nấu một nồi cháo loãng với khô cá còn lại. Trong lúc ăn, cậu lấy hết can đảm kể lại chuyện đêm qua một lần nữa, lần này nói rõ ràng trước mặt cả đoàn, rằng nửa đêm cậu nghe cây rạp rào rào trên cao dù trời lặng gió.
Ba Gai đang húp cháo thì ngẩng lên, cười phá như hôm qua.
- Lại nữa hả Mẹo. Mày mơ ngủ chớ gì. Núi cao thì gió trên cao, dưới này lặng chớ trên đọt cây gió thổi miết. Học trò trường làng còn biết chuyện đó. Mày bị ngoại mày nhồi vô đầu ba cái chuyện cũ rồi giờ cái gì cũng sợ.
- Em thức thiệt mà anh Ba, Út nói, giọng nhỏ nhưng cố giữ cho vững. - Em mở mắt nhìn trăng luôn. Lá trên đầu em không rung một chiếc nào hết mà trên cao cây cứ rạp từng lượt.
- Thôi, Đen cắt ngang, giọng lạnh. Hắn đặt chén cháo xuống, nhìn Út bằng ánh mắt của người không muốn nghe thêm một chữ nào nữa. - Đêm đầu trong rừng, ai cũng lạ chỗ, nghe lầm thấy lầm là thường. Ăn nhanh rồi dỡ lán. Nay phải qua được dốc đứng trước khi sương xuống. Ai còn kể chuyện ma quỷ làm chậm đoàn, tao trừ phần.
Út cúi đầu, không nói nữa. Cậu ăn hết chén cháo trong im lặng, vị cháo nhạt thếch trong miệng.
Chỉ có Tám Râu là không cười. Hắn tháo ba lá bùa trên cổ xuống, bày ra trên một phiến đá phẳng bên cạnh bếp, xem xét từng lá một dưới ánh sáng xám của buổi sớm. Ba lá bùa gói trong túi vải, một đỏ, một vàng, một xanh, chữ viết bằng mực tàu đã hơi nhòe vì mồ hôi. Hắn lật qua lật lại, ngửi, rồi gật gù yên tâm.
- Bùa còn nguyên nè, hắn tuyên bố với cả đoàn, giọng khoe khoang quen thuộc trở lại. - Thầy tui ở An Phú linh lắm. Bùa này trị tà, giữ mạng. Hồi tui đi rừng ở biên giới, có lần suýt đạp phải mìn cũ, may nhờ lá bùa này nóng lên báo trước đó. Chuyến này có bùa của tui, cả đoàn yên tâm. Thần rừng quỷ núi gì cũng phải tránh.
- Vậy sao hồi khuya mày ngủ như chết, có nghe cây rạp gì đâu mà tránh, Ba Gai chọc.
- Tui ngủ say là vì bùa giữ cho tui ngủ ngon đó chớ, Tám Râu cãi, không hề nao núng. - Người có bùa hộ thân thì tâm nó an, tâm an thì ngủ sâu. Còn người không có bùa như mày, mai mốt gặp chuyện đừng có chạy qua xin tui.
Cả đoàn cười ồ lên, không khí nhẹ đi đôi chút. Út cũng gượng cười theo, nhưng trong lòng cậu, sự yên tâm của Tám Râu trông mỏng manh một cách kỳ lạ. Ba lá bùa nhỏ xíu, gói trong mấy miếng vải đã sờn, nằm trên phiến đá ướt sương, giữa một cánh rừng cổ thụ mênh mông và tối tăm. Cậu tự hỏi thứ gì trong cánh rừng này sẽ phải sợ mấy lá bùa đó.
Đoàn dỡ lán, thu dọn đồ đạc. Đen kiểm tra lại bản đồ vẽ tay trong một cuốn sổ nhỏ bọc ni lông, rồi chỉ hướng đi. Đường hôm nay dốc hơn hôm qua nhiều. Đá trơn vì sương đêm, rêu bám xanh lè trên từng phiến đá, vắt rừng bắt đầu xuất hiện nhiều, con nào con nấy nhỏ như đầu đũa, bám vào lá thấp chờ hơi người đi qua là buông mình xuống. Ba Gai đi đầu mở đường bằng dao rựa, chém phạt những dây leo chắn lối, miệng vẫn không ngớt chửi thề mỗi khi trượt chân. Út đi cuối, ba lô nặng, chân bước từng bước cẩn thận trên đá ướt.
Leo được một quãng, Út càng nhận ra rõ hơn điều làm cậu băn khoăn từ hôm qua. Đen rành đường một cách không bình thường. Ở những ngã ba không hề có dấu mốc nào, hắn không hề dừng lại suy nghĩ. Ở một con suối cạn bị lá khô phủ kín, hắn biết chính xác chỗ nào có phiến đá phẳng để bước qua mà không ướt giày. Khi Ba Gai đi chệch sang một lối mòn thú rừng, Đen gọi giật lại ngay, nói lối đó dẫn xuống một vực cạn, đi vào là mất nửa ngày quay ra. Hắn nói bằng giọng của người đã từng đi, từng lạc, từng nhớ.
Út nghĩ tới lời ông Hai Tràm. Người duy nhất trở về. Một người đã từng vào sâu trong rừng này, đã từng tới gần thung lũng đó, và đã đi ra được một mình. Bây giờ người đó đang dẫn một đoàn mới đi vào lại, theo đúng con đường cũ. Vì trầm, vì tiền, hay còn vì một lý do nào khác mà hắn không bao giờ nói ra.
Giữa trưa, đoàn dừng nghỉ bên một hốc đá lớn, mái đá nhô ra như một cái hiên tự nhiên che được mưa. Tám Râu bày máy phát và đèn ra kiểm tra lại một lượt. Sáu Lì ngồi tách ra một mình, ăn cơm nắm với muối mè mang theo. Ba Gai mở chai rượu nhỏ giấu trong ba lô, tu một ngụm rồi chuyền cho mọi người. Út từ chối, cậu chưa từng uống rượu, và ngoại cậu từng dặn không uống rượu trong rừng vì rượu làm người ta quên lệ.
Đen nhân lúc nghỉ, nói lại chuyện chia phần, lần này nói rõ từng con số như một bản giao kèo.
- Lấy được kỳ nam, bán xong, trừ chi phí, còn lại chia năm phần theo công, hắn nói. - Tao phần lớn nhất vì tao biết chỗ và dẫn đường. Sáu và Ba mỗi người một phần. Tám một phần nhỏ hơn vì lo máy móc. Mẹo, phần của mày trừ thẳng vào ba chục triệu nợ. Dư ra bao nhiêu, tao đưa thêm cho má mày ở nhà.
Út nghe từng chữ, tay siết chặt nắm cơm. Phần của cậu, thứ duy nhất cậu có thể mang về cho mẹ sau năm ngày leo núi, đã bị trừ sạch ngay từ khi chuyến đi chưa bắt đầu. Cậu không có phần. Cậu chỉ có món nợ đang được trả dần bằng sức lao động của chính mình, trong một chuyến đi mà cậu không hề được quyền lựa chọn.
- Dạ, em biết rồi anh Đen, cậu nói khẽ.
Ba Gai vỗ vai cậu, cười hề hề như an ủi mà như châm chọc.
- Ráng đi Mẹo. Xong chuyến này hết nợ là nhẹ người rồi. Đời mày còn dài, lo gì.
Út không đáp. Cậu nhìn ra ngoài hốc đá. Sương đang kéo xuống sớm, trắng xóa cả sườn núi phía dưới, như một biển mây đang dâng lên nuốt dần con đường họ vừa đi qua. Đường về, nếu lúc này cậu muốn quay lại một mình, đã không còn nhìn thấy nữa.
Lúc đoàn thu dọn để đi tiếp, Út quay lại chỗ lán cũ lấy chiếc khăn rằn mình bỏ quên khi dỡ lán buổi sáng. Cậu đi một mình ra phía sau vách đá, nơi đêm qua cậu nằm ở ngoài rìa.
Và cậu đứng sững lại.
Quanh chỗ ngủ của cả đoàn, trên mặt đất ẩm còn in rõ dấu giày của buổi sáng, có một vệt bùn trườn rất rộng, rộng gần nửa mét, uốn lượn thành một vòng gần như khép kín quanh khu vực lán. Vệt bùn còn mới, sình còn ướt và bóng, hai bên mép vệt có những vệt nhỏ song song như dấu của một thứ gì trơn và nặng vừa lướt qua trong đêm. Vệt trườn đi từ phía rừng sâu phía trên, vòng quanh lán một lượt đầy đủ, rồi mất hút về phía thung lũng ở dưới xa, đúng hướng đoàn sắp đi tới.
Út đứng yên rất lâu, tay cầm chiếc khăn rằn đã quên mất mình định làm gì với nó. Cậu muốn gọi cả đoàn lại xem. Nhưng rồi cậu nhớ tới tiếng cười của Ba Gai, nhớ tới câu cắt ngang lạnh lùng của Đen lúc ăn cháo. Cậu biết nếu cậu gọi, họ sẽ tới, sẽ nhìn, rồi Ba Gai sẽ nói đó là dấu nước mưa chảy, Đen sẽ nói cậu làm chậm đoàn, và vệt bùn sẽ bị giày của họ dẫm nát trong vài phút.
Cậu không gọi ai. Cậu chỉ đứng nhìn vòng trườn quanh chỗ mình vừa ngủ một đêm, và hiểu rằng đêm qua, trong lúc cả đoàn say ngủ, đã có một sinh vật rất lớn đi vòng quanh họ, chậm rãi, đầy đủ một vòng, rồi bỏ đi về phía thung lũng. Như một chủ nhà đi kiểm tra những vị khách vừa tới ở trọ trong nhà mình.