HỒ TINH DƯỚI ĐÁY HỒ TÂY - Chương 34: Một phút bốn mươi giây
Đêm 09 tháng 12, tàu khảo sát neo gần vùng K9 chìm trong sương mù dày nhất kể từ đầu mùa đông. Đỗ Trọng Nghĩa trực ca đêm trong khoang điều khiển cùng…
Nội dung chương
Đêm 09 tháng 12, tàu khảo sát neo gần vùng K9 chìm trong sương mù dày nhất kể từ đầu mùa đông.
Đỗ Trọng Nghĩa trực ca đêm trong khoang điều khiển cùng Nguyễn Thu Hà. Trên tàu đêm ấy có tổng cộng mười một người: anh, Hà, Lê Văn Thắng và tám thành viên đội hỗ trợ, kỹ thuật và lái tàu đang nghỉ luân phiên trong các khoang. Không có ca lặn nào. Không có thiết bị nào dưới nước ngoài hydrophone và phao đo cố định. Sau sự cố của Bảo và hồ sơ phong tỏa đang chờ xử lý, đội đã tự giữ một kỷ luật nghiêm ngặt vào ban đêm: không người xuống nước, không ai ra sàn sau một mình, mọi bất thường đều ghi vào biên bản ca trực có chữ ký.
Gần 23 giờ, đèn trong khoang điều khiển nhấp nháy hai lần rồi tắt hẳn.
Mọi màn hình tối đen cùng một lúc. Tiếng quạt thông gió tắt theo. Tàu rơi vào một khoảng im lặng lạ lùng, chỉ còn tiếng nước vỗ nhẹ vào mạn sắt và tiếng sương nhỏ giọt trên lan can.
- Mất điện toàn tàu rồi anh. Máy phát chính vừa ngắt. - Em kiểm tra cầu dao tổng. Anh xuống buồng máy cùng Thắng.
Nghĩa cầm đèn pin, đi nhanh xuống buồng máy. Thắng đã có mặt ở đó, áo khoác mặc vội, tay cầm đèn và bộ dụng cụ. Mùi dầu và mùi ẩm mốc xộc lên trong bóng tối. Thắng soi đèn vào máy phát, kiểm tra từng bộ phận bằng tay nghề của người đã quen sống trên tàu, rồi ngẩng lên nói rõ ràng để Nghĩa và hai kỹ thuật viên đi cùng đều nghe thấy.
- Nước xâm nhập vào tủ điện của máy phát. Gioăng cửa buồng máy bị hở, sương và nước hồ hắt vào theo gió cả buổi tối, đọng lại gây chập. Đây là lỗi kỹ thuật, có dấu vết nước rõ ràng. Không phải ai phá, cũng không phải chuyện lạ gì. Sửa và sấy khô xong mới phát lại được, nhanh nhất cũng mất hơn nửa giờ. - Ghi rõ nguyên nhân vào biên bản. Chụp ảnh tủ điện và vệt nước trước khi lau khô. Điện phụ từ ắc quy còn dùng được cho đèn khẩn cấp và bộ đàm tay không? - Còn. Em đã bật đèn khẩn cấp ở hành lang. Bộ đàm tay còn pin đầy.
Nghĩa gật đầu. Anh cố ý yêu cầu ghi rõ nguyên nhân kỹ thuật ngay từ đầu, trước khi bất kỳ chuyện gì khác xảy ra. Anh đã học được bài học của cả tháng qua: mọi khoảng trống trong hồ sơ đều sẽ bị lấp bằng lời suy diễn của người khác, hoặc bị xóa đi như đoạn log đêm 02 tháng 12.
Anh quay lên khoang điều khiển. Hà đang ngồi trong ánh đèn khẩn cấp mờ đỏ, trước mặt là hydrophone chạy bằng nguồn dự phòng riêng và một cuốn sổ ghi tay. Cô ngẩng lên.
- Hydrophone vẫn chạy bằng pin riêng anh ạ. Tín hiệu vẫn bình thường. Em đang ghi tay theo giờ vì máy in mất điện.
Đúng lúc đó, bộ đàm nội bộ trên bàn phát ra tiếng rè nhẹ.
Rồi tiếng cười vang lên.
Không phải từ một kênh. Từ mọi kênh cùng một lúc. Bộ đàm nội bộ, loa thông báo trong hành lang, loa ở khoang lái, loa ở sàn sau, tất cả những thiết bị thu phát còn nguồn dự phòng trên tàu đều đồng loạt phát ra cùng một âm thanh. Tiếng cười của một người phụ nữ, khúc khích, kéo dài, vang vọng trong bóng tối đặc quánh của con tàu mất điện.
Nghĩa đứng sững giữa khoang. Hà bật dậy, tay nắm chặt bút. Từ các khoang nghỉ, tiếng chân người dồn dập vang lên. Từng thành viên của đội trực đêm kéo ra hành lang, mặt ai cũng tái đi trong ánh đèn khẩn cấp.
- Tiếng gì vậy anh Nghĩa? - Tất cả ở yên trong hành lang, không ai ra sàn sau, không ai xuống nước. Thắng, kiểm tra quân số. - Đủ mười một người. Không thiếu ai.
Tiếng cười vẫn tiếp tục. Nó không lớn tới mức chói tai. Nó vừa đủ rõ, vừa đủ gần, như thể người đàn bà ấy đang đứng ngay ngoài lớp sương bên mạn tàu và cười vào mọi chiếc loa cùng lúc. Không có lời nói. Không có tên ai được gọi. Chỉ có tiếng cười, đợt này nối đợt khác, không ngắt quãng.
Hà nhìn đồng hồ bấm giờ trên cổ tay, miệng đọc khẽ từng mốc mười giây cho người ghi biên bản bên cạnh. Cô làm việc đó bằng phản xạ nghề nghiệp đã thành bản năng sau hơn một tháng định lượng thứ âm thanh này. Bốn giây đầu tiên trong ca lặn đầu tháng 11. Mười một giây trong lần rà soát. Hai mươi sáu giây trong log sau đó. Những con số ấy chạy qua đầu Nghĩa như một thước đo lạnh lùng trong lúc tiếng cười vẫn vang khắp tàu.
Ba mươi giây. Năm mươi giây. Một phút.
Có người trong đội khẽ chửi thề. Có người lẩm bẩm gọi tên người thân. Một kỹ thuật viên trẻ bịt tai lại rồi lại bỏ tay xuống, như tự xấu hổ. Thắng đi dọc hành lang, đặt tay lên vai từng người, nói ngắn gọn và chắc nịch.
- Nghe thì cứ nghe. Không đáp lời. Không ra ngoài. Đứng hết vào trong này với nhau.
Nghĩa đứng ở cửa khoang điều khiển, tay vịn khung cửa lạnh buốt, ép mình đếm nhịp thở. Anh nghĩ tới chiếc búa đồng treo ở cửa khoang lái, cách anh chỉ vài bước chân. Một ý nghĩ thoáng qua: gõ nó đi, gõ mạnh vào vỏ tàu như lệ của dân Quảng An, như thư tịch Thủy Lôi Trận đã ghi. Nhưng anh dừng lại. Đêm nay tiếng cười không mê hoặc riêng ai. Không ai mộng du. Không ai bước về phía lan can. Mười một con người đang tỉnh táo đứng cạnh nhau, và điều quan trọng nhất lúc này không phải là làm nó tắt sớm vài giây. Điều quan trọng nhất là tất cả cùng nghe, cùng ghi lại, cùng ký tên. Một hiện tượng được mười một người xác nhận bằng biên bản sẽ không bao giờ bị ghi thành lỗi cá nhân hay nhiễu thiết bị nữa.
Một phút ba mươi giây.
Rồi, đúng vào lúc một đèn khẩn cấp ở cuối hành lang phụt sáng trở lại báo hiệu tổ máy đã sấy khô tủ điện và bắt đầu phát điện thử, tiếng cười tắt ngay lập tức. Tắt sạch, không nhỏ dần, không để lại dư âm. Như thể có ai đó rút phích cắm ở phía bên kia của mặt nước.
Đèn trong khoang điều khiển sáng dần lên. Màn hình khởi động lại. Tiếng quạt thông gió quay trở lại, bình thường tới mức gần như xúc phạm sau những gì vừa xảy ra.
Không ai nói gì trong vài giây đầu tiên.
Hà là người phá vỡ im lặng. Cô nhìn đồng hồ bấm giờ, đọc lớn con số cuối cùng bằng giọng khàn đi.
- Một phút bốn mươi giây. Từ lúc bắt đầu tới lúc tắt hẳn. Mọi kênh cùng lúc. Em đã ghi mốc bắt đầu và kết thúc theo đồng hồ tàu, đối chiếu với đồng hồ của em.
- Có ai bị thương không? Có ai ra khỏi hành lang trong lúc mất điện không? - Không anh. Mười một người đều ở trong tàu suốt. Em đếm lại đủ.
Nghĩa bước tới bàn điều khiển. Anh mở cuốn biên bản ca trực, viết ngay trong lúc tay còn chưa hết lạnh. Anh viết ngày giờ. Anh viết nguyên nhân mất điện là nước xâm nhập tủ điện máy phát, có ảnh chụp và xác nhận của Thắng cùng hai kỹ thuật viên. Anh viết hiện tượng âm thanh đồng loạt trên mọi kênh liên lạc kéo dài một phút bốn mươi giây, có mười một người có mặt chứng kiến, không ai bị thương, không ai rời khỏi tàu, không có hoạt động lặn hay thi công nào diễn ra cùng lúc.
Anh viết xong, đẩy cuốn biên bản ra giữa bàn.
- Từng người đọc lại và ký xác nhận bên cạnh tên mình. Ai nghe thấy gì khác thì ghi thêm vào phần ý kiến cá nhân, đừng suy đoán, chỉ ghi điều mình nghe và thấy.
Từng người một cúi xuống ký. Người kỹ thuật viên trẻ tay run tới mức phải ký lại lần hai cho rõ nét. Thắng ký sau cùng trong nhóm trực, rồi đưa bút cho Nghĩa. Anh ký chốt ở cuối trang, ghi rõ chức danh kỹ sư trưởng.
Đêm ấy không ai ngủ lại được. Đội ngồi trong khoang sinh hoạt tới gần sáng, uống trà nóng, nói với nhau những câu rời rạc. Không còn ai gọi thứ vừa xảy ra là nhiễu sóng. Không còn ai cười gượng và bảo chắc do thiết bị cũ. Một người lái tàu lớn tuổi nói khẽ một câu mà Nghĩa sẽ nhớ rất lâu.
- Tôi đi sông hồ ba mươi năm. Sóng gió, xác chết đuối, tiếng gọi nhau trong sương, tôi gặp hết rồi. Nhưng tiếng cười vào tận loa trong tàu, cả tàu cùng nghe một lúc, thì đây là lần đầu.
Sáng hôm sau, Nghĩa sao chụp biên bản mười một chữ ký thành nhiều bản, đưa vào bộ hồ sơ phong tỏa, đồng thời gửi một bản kèm theo văn bản bổ sung lên cấp trên ngay trong ngày. Anh biết biên bản này thay đổi cán cân của mọi cuộc tranh luận từ nay về sau. Hoàng Đức Long có thể bác bỏ một kỹ sư trưởng. Có thể ép một thợ lặn trẻ nhận lỗi cá nhân. Có thể xóa một đoạn log trên máy chủ vào lúc rạng sáng. Nhưng không thể xóa được một phút bốn mươi giây đã vang lên trước mười một con người, trong một đêm mất điện có nguyên nhân kỹ thuật rõ ràng, được ghi lại bằng một biên bản mà mười một người đã cùng ký tên khi trời còn chưa sáng.
Trước khi rời tàu đi nộp văn bản, Nghĩa đứng một mình ở hành lang, nhìn về phía cửa khoang lái. Chiếc búa đồng vẫn treo yên ở đó, tối và lạnh trong ánh sáng ban ngày xám xịt. Anh không chạm vào nó. Đêm qua nó đã không cần lên tiếng. Đêm qua, chính những con người tỉnh táo đứng cạnh nhau đã là bằng chứng.
Nhưng anh cũng hiểu một điều lạnh lùng khác. Chuỗi leo thang đã đi tới một phút bốn mươi giây. Sau con số này, sẽ là gì nữa, nếu người ta vẫn tiếp tục đào bới, ép buộc và bịt miệng nhau trên bờ, trong lúc thứ dưới đáy nước ngày càng bị kích động bởi chính những việc làm ấy.
---