HỒ TINH DƯỚI ĐÁY HỒ TÂY - Chương 35: Dây neo xuồng cứu sinh
Đêm 10 tháng 12, Trần Quốc Bảo trực đêm trên tàu khảo sát trong ca làm việc nhẹ đầu tiên kể từ ngày xuất viện. Sau sự cố bình dưỡng khí đêm 02 tháng 12,…
Nội dung chương
Đêm 10 tháng 12, Trần Quốc Bảo trực đêm trên tàu khảo sát trong ca làm việc nhẹ đầu tiên kể từ ngày xuất viện.
Sau sự cố bình dưỡng khí đêm 02 tháng 12, Bảo nằm viện kiểm tra mấy ngày. Bác sĩ nói sức khỏe của anh ổn định, không nguy kịch, không có tổn thương thực thể nào đáng lo. Thứ còn lại chỉ là mệt lả và hoảng loạn, cùng những cơn giật mình tỉnh giấc giữa đêm trong phòng bệnh trắng toát, khi anh mơ hồ nghe tiếng nước chảy trong đường ống và tưởng đó là tiếng gọi dưới đáy hồ.
Anh xuất viện với một tờ giấy ra viện và một lời dặn rõ ràng: tạm thời không lặn, nhất là không lặn đêm, chỉ làm việc nhẹ trên bờ và trên tàu, theo dõi tâm lý thêm một thời gian. Nghĩa đã ký xác nhận vào kế hoạch quay lại làm việc của anh, ghi rõ từng chữ: không xuống nước, không trực một mình ở sàn sau, không tham gia bất kỳ ca đêm nào ngoài khu vực khoang có người trực cùng.
Bảo đồng ý với tất cả. Anh đã hết muốn giấu giếm. Từ đêm ở bệnh viện, khi anh nắm tay Thắng và nói thật toàn bộ những gì mình đã nghe, đã thấy và đã giấu từ lần nghe gọi tên đầu tiên hôm 23 tháng 11, anh cảm thấy nhẹ đi một nửa. Nửa còn lại là nỗi sợ chính bản thân mình. Sợ rằng có những việc cơ thể anh làm mà đầu óc anh không hề hay biết.
Ca trực đêm 10 tháng 12 của anh là ca trong khoang. Anh ngồi ở khoang sinh hoạt và khoang điều khiển luân phiên với một kỹ thuật viên khác, ghi chép số liệu phao đo, kiểm tra pin bộ đàm và trực liên lạc với trạm bờ. Công việc nhẹ nhàng, an toàn, có người ở cùng gần như suốt ca. Thắng trước khi đi nghỉ còn dặn anh hai lần.
- Đêm nay em chỉ ở trong khoang. Có chuyện gì thì gọi anh hoặc gọi anh Nghĩa qua bộ đàm. Không ra sàn sau một mình, nghe rõ chưa? - Em rõ. Em cũng không muốn ra. Ngoài đó lạnh lắm, với lại em sợ. - Sợ thì tốt. Sợ là còn biết giữ mình.
Bảo cười gượng. Anh biết Thắng nói thật lòng, không hề mỉa mai.
Nửa đầu ca trực trôi qua yên tĩnh tới mức buồn ngủ. Sương ngoài mặt hồ dày, đèn tàu hắt ra một quầng sáng trắng đục rồi mất hút. Hà đã về bờ từ chiều. Nghĩa còn ngồi ở khoang điều khiển tới gần nửa đêm mới đi nghỉ, trước đó anh ghé qua khoang sinh hoạt kiểm tra Bảo một lần.
- Em thấy trong người thế nào? - Em bình thường anh ạ. Hơi mệt vì chưa quen thức đêm lại thôi. - Có nghe thấy gì lạ qua bộ đàm hay hydrophone không? - Không anh. Yên lắm. Từ sau đêm qua, em cứ tưởng đêm nào cũng sẽ có chuyện. - Đêm qua mười một người cùng nghe, không phải riêng ai. Còn những lần trước đó, em là người nó nhắm tới trước tiên. Vì vậy mới phải giữ em ở trong khoang. Có bất kỳ cảm giác lạ nào, dù nhỏ, em báo ngay. Không được tự chịu một mình nữa. - Em hứa. Em hết dám giấu rồi anh.
Nghĩa gật đầu rồi đi nghỉ. Người kỹ thuật viên trực cùng Bảo ra hành lang nghe điện thoại của gia đình. Khoang sinh hoạt chỉ còn lại mình Bảo trong vài phút ngắn ngủi. Anh đứng dậy rót nước ấm, định quay lại bàn ghi chép.
Đó là mảnh ký ức cuối cùng rõ ràng của anh trong đêm ấy.
Sau đó mọi thứ trở thành một thứ cảm giác không có hình ảnh. Anh không nghe thấy tiếng cười. Anh không nghe thấy giọng đàn bà gọi tên mình như lần dưới nước hôm 23 tháng 11, cũng không nghe thấy những lời dịu dàng ra lệnh như đêm 02 tháng 12 khi tay anh tự với tới van bình dưỡng khí. Lần này không có âm thanh nào cả trong ký ức của anh.
Anh chỉ có cảm giác mình đang đi xuống. Đi xuống một cầu thang quen thuộc, ấm và yên, như thể dưới đó có người đang chờ, có ánh sáng, có hơi ấm, khác hẳn cái lạnh buốt của boong tàu tháng 12. Chân anh bước đều đều. Tay anh làm một việc gì đó rất quen, rất thành thạo, như một thợ lặn chuẩn bị xuồng trước giờ xuống nước vẫn làm mỗi ngày.
Rồi cái lạnh thật sự đập vào mặt anh.
Gió hồ quất qua cổ áo. Sàn tàu ướt sương dưới đế giày. Một bàn tay cứng như sắt nắm chặt cánh tay anh, kéo anh ngược lại, cùng một giọng nói trầm và gấp ngay sát tai.
- Bảo. Bảo, đứng lại. Nhìn anh đây. Em đang ở trên tàu, nghe rõ không?
Bảo chớp mắt. Thế giới trở lại cùng một lúc, sắc nét và tàn nhẫn.
Anh đang đứng ở sàn sau của tàu, nơi anh đã hứa sẽ không ra một mình. Trước mặt anh là chiếc xuồng cứu sinh treo ở giá đỡ bên mạn tàu. Hai tay anh đang nắm vào đoạn dây neo của xuồng. Một nút dây đã được tháo lỏng ra một nửa, bằng đúng kiểu nút mà thợ lặn và người đi tàu vẫn tháo khi chuẩn bị hạ xuồng. Dưới chân anh, mặt nước đen ngòm vỗ nhẹ vào mạn sắt, chỉ cách một bước chân và một khoảng lan can thấp.
Anh không nhớ mình đã đi ra đây bằng cách nào. Anh không nhớ mình đã mở cửa khoang lúc nào. Anh không nhớ mình đã tháo nút dây đầu tiên ra sao.
- Anh Thắng, em... em làm gì ở đây vậy anh? - Em đang tháo dây neo xuồng. Anh đi kiểm tra vòng cuối trước khi nghỉ, thấy cửa sàn sau hé mở mới ra xem. Em đi như người mộng du, mắt mở mà không nhìn thấy anh, gọi hai lần em không trả lời.
Bảo nhìn xuống hai bàn tay mình. Các ngón tay anh đỏ ửng vì lạnh và vì siết dây thừng ướt. Anh buông dây ra như buông một vật đang bỏng. Cả người anh run lên, không rõ vì lạnh hay vì sợ. Nước mắt trào ra trước cả khi anh kịp hiểu vì sao mình khóc.
Thắng không mắng. Anh buộc lại nút dây neo bằng động tác chắc chắn, kiểm tra khóa an toàn của xuồng hai lần, rồi mới nắm vai Bảo dìu vào trong khoang. Anh đóng cửa sàn sau, khóa lại, lấy chăn khoác lên vai cho Bảo và rót một cốc nước ấm đặt vào tay anh.
- Uống đi. Ngồi yên đây. Anh gọi anh Nghĩa dậy. Việc này phải ghi biên bản ngay trong đêm, như đêm qua. Lần này không phải chuyện cả tàu cùng nghe. Lần này là chuyện của riêng em, và phải ghi cho rõ để không ai ép em nhận lỗi bậy bạ được nữa.
Nghĩa tới khoang sinh hoạt chỉ vài phút sau, vội khoác chiếc áo khoác, mặt còn ngái ngủ nhưng mắt tỉnh táo hẳn khi nghe Thắng kể. Anh ngồi xuống đối diện Bảo, giọng rất chậm.
- Em nhớ được gì, kể hết cho anh. Dù chỉ là cảm giác. - Em không nghe thấy gì hết anh ạ. Không tiếng cười, không ai gọi tên em. Em chỉ nhớ mình rót nước trong khoang, rồi sau đó em thấy mình đang đi xuống. Xuống một chỗ ấm lắm. Em cứ đi, cứ làm việc tay chân như bình thường. Tới khi anh Thắng giữ em lại, gió lạnh đập vào mặt, em mới biết mình đang ở sàn sau. - Em có muốn xuống nước không, Bảo? Lúc tỉnh lại, em có ý nghĩ đó không? - Không anh. Tỉnh lại em chỉ thấy sợ. Em sợ chính em thôi. Tay em tháo dây mà đầu em không hề biết. Nếu anh Thắng không đi vòng kiểm tra đó, nếu em tháo xong xuồng, nếu em bước xuống...
Bảo không nói hết câu. Anh cúi mặt, hai vai rung lên trong tấm chăn. Tiếng khóc của anh nhỏ và kìm nén, như người đã khóc nhiều lần trong bệnh viện và không còn muốn ai phải dỗ dành nữa.
Nghĩa ghi biên bản ngay tại bàn khoang sinh hoạt. Anh ghi rõ Bảo được phân công trực trong khoang, không lặn, không được giao việc ở sàn sau. Anh ghi rõ thời điểm Thắng phát hiện, trạng thái mộng du, nút dây neo xuồng cứu sinh bị tháo lỏng một nửa, Bảo được giữ lại an toàn, không bị thương, không xuống nước. Thắng ký xác nhận là người phát hiện trực tiếp. Bảo ký xác nhận phần lời kể của mình, tay vẫn còn run.
Ghi xong, Thắng nói một câu như một quyết định, không phải một đề nghị.
- Từ đêm nay, tôi yêu cầu chấm dứt mọi hoạt động ban đêm tại K9 cho tới khi có quyết định phong tỏa chính thức, bất kể lệnh của ai. Không trực đêm trên tàu neo gần hang nữa. Ai muốn ép tiến độ thì tự ra đây mà trực. Người của mình đã suýt xuống nước hai lần rồi.
- Anh đồng ý. Biên bản đêm nay sẽ đi cùng toàn bộ hồ sơ an toàn của đội. Đây là giọt nước cuối cùng. Không thể chờ quy trình bình thường được nữa.
Bảo ngẩng lên, mắt đỏ hoe.
- Anh Nghĩa, có phải nó vẫn chưa buông em ra không? Em tưởng sau đêm ở viện, em nói hết ra rồi thì nó sẽ thôi. - Anh không biết nó buông hay chưa. Nhưng anh biết từ mai em sẽ không ngủ đêm trên tàu neo cạnh miệng hang nữa. Việc đó là việc của người, mình làm được ngay. Còn việc dưới nước, mình sẽ giải quyết bằng hồ sơ và bằng quyết định phong tỏa. Em đã chịu đủ rồi.
Đêm ấy Bảo không quay lại ca trực. Anh nằm ở khoang trong, cửa mở, đèn hành lang bật sáng, Thắng ngồi ở khoang bên cạnh tới gần sáng như lần mộng du đầu tiên hôm 28 tháng 11. Bảo thiếp đi từng chập ngắn, mỗi lần tỉnh lại đều nhìn thấy ánh đèn hành lang vàng ấm và bóng Thắng ngồi gác, và anh biết mình vẫn còn ở trên tàu, chưa đi xuống nơi nào cả.
Trước khi trời sáng, anh nói khẽ một câu mà Thắng nghe rõ trong im lặng của khoang tàu.
- Em không nghe thấy gì hết. Em chỉ thấy mình đang đi xuống.
Câu nói ấy được Nghĩa ghi thêm vào biên bản bổ sung buổi sáng, nguyên văn, có chữ ký của Bảo ở dưới. Nó trở thành dòng cuối cùng trong hồ sơ mê hoặc của riêng Bảo, một người thợ lặn trẻ suýt bị lấy đi không phải bằng sức mạnh nào ghê gớm. Mà chỉ bằng một cảm giác ấm áp giả tạo và đôi bàn tay thành thạo của chính mình trong lúc ngủ quên.
Từ hôm đó, Bảo không còn trực đêm trên tàu nữa.
---