HỒ TINH DƯỚI ĐÁY HỒ TÂY - Chương 5: Bốn giây trong bản ghi ca lặn
Chiều ngày 07 tháng 11, Trần Quốc Bảo xuống nước lần thứ hai trong đời làm việc tại Hồ Tây, và cậu tự hứa sẽ không để ai phải nhắc mình điều gì. Lần lặn…
Nội dung chương
Chiều ngày 07 tháng 11, Trần Quốc Bảo xuống nước lần thứ hai trong đời làm việc tại Hồ Tây, và cậu tự hứa sẽ không để ai phải nhắc mình điều gì.
Lần lặn hôm qua, cậu là người chạm vào khúc xương trước. Việc đó vừa làm cậu tự hào, vừa làm cậu mất ngủ. Đêm ở nhà trọ, cậu cứ nghĩ về những vết lõm song song trên thân xương, nghĩ về câu nói của anh Thắng rằng vùng nước này dân vẫn tránh. Cậu không kể với ai ở nhà. Kể ra thì người nhà chỉ lo, mà lo cũng không giúp cậu lặn tốt hơn. Cậu chỉ kiểm tra lại dây, mặt nạ và đèn của mình ba lần trước khi ra tàu, nhiều hơn bình thường một lần.
Ca hôm nay là ca lặn thứ hai tại K9, mục đích hẹp hơn: kiểm tra sườn phía nam của gò, đánh dấu những điểm cứng nhô ra mà camera hôm qua không ghi rõ được. Nghĩa ở khoang điều khiển. Hà ghi log. Thắng xuống cùng Bảo, ở vị trí hơi cao hơn và lệch sau, như một cái bóng quen thuộc mà Bảo chỉ cần ngoái đèn là biết còn đó.
Nước vẫn lạnh và tối.
Bảo đã quen dần với việc không nhìn thấy gì ngoài một quầng sáng nhỏ trước mặt. Dưới nước, người ta không đi bằng mắt như trên bờ. Người ta đi bằng dây, bằng tay, bằng tiếng thở của chính mình và giọng của đồng đội truyền qua hệ thống liên lạc. Mỗi câu nói đều ngắn. Mỗi câu trả lời đều phải rõ.
- Bảo, báo áp suất.
Giọng Thắng.
- Áp suất ổn. Tầm nhìn một cánh tay. Em đang ở sườn nam.
- Giữ độ sâu. Đừng xuống thêm. Sườn này dốc hơn hôm qua.
- Rõ.
Bảo lần theo một dải cứng dưới lớp bùn. Nó chạy chếch xuống, lúc lộ, lúc mất. Cậu dùng đầu ngón tay qua lớp găng dày để cảm nhận: chỗ này trơn như đá ướt, chỗ kia lại có rãnh. Cậu cắm một cọc đánh dấu nhỏ, ghi số bằng cách đọc lên kênh liên lạc để Hà ở trên ghi lại.
- Điểm nam hai, vật cứng, nghi đá, có rãnh dài.
- Đã ghi.
Giọng Hà rất bình tĩnh. Nghe giọng cô, Bảo thấy yên tâm một cách kỳ lạ, như thể mọi thứ dưới đáy đen này đều sẽ thành một dòng chữ ngay ngắn trên bờ.
- Điểm nam ba, bùn mềm lại. Không có vật cứng.
Cậu di chuyển thêm một đoạn. Bùn bốc lên quanh tay cậu thành một đám mây chậm. Đèn soi vào chỉ thấy những hạt lơ lửng quay lại nhìn mình. Bảo tự nhắc: thở đều, đừng vội, đừng cố nhìn xa hơn đèn cho phép. Anh Thắng từng nói người lặn giỏi không phải người không sợ tối, mà là người biết làm việc trong phần tối vừa bằng một bàn tay.
Đúng lúc đó, giữa một câu báo dở, cậu nghe thấy nó.
Một âm thanh rất ngắn, len vào kênh liên lạc, không thuộc về bất kỳ giọng nào trong đội.
Nó giống tiếng cười khúc khích của một người phụ nữ. Nhẹ. Ngắn. Vang lên ngay bên tai cậu qua tai nghe, rồi mất, nhanh đến mức cậu tưởng mình vừa nghe tiếng thở của chính mình bị méo qua thiết bị.
Bảo khựng tay.
- Bảo, sao ngừng?
Giọng Thắng hỏi ngay.
Tim Bảo đập mạnh đến mức cậu sợ anh Thắng nghe thấy qua kênh. Cậu nhìn quanh trong quầng đèn. Không có gì. Chỉ bùn, nước tối, và sợi dây liên lạc kéo về phía tàu như một đường duy nhất nối cậu với thế giới có ánh sáng.
- Không sao. Em vừa vướng bùn ở tay.
Cậu nói dối, và ngay khi nói xong, cậu ghét mình vì đã nói dối một cách dễ dàng như vậy.
- Báo tiếp vị trí.
- Em ở điểm nam ba, đang quay về điểm nam hai để kiểm tra lại rãnh.
- Nhận rõ. Giữ liên lạc.
Âm thanh kia không trở lại. Suốt phần còn lại của ca lặn, kênh liên lạc chỉ có giọng Thắng, giọng Hà, tiếng thở và những câu báo kỹ thuật khô khốc. Bảo làm xong việc của mình, cắm thêm một cọc đánh dấu, rồi cùng Thắng lên theo đúng kế hoạch. Khi đầu cậu nhô khỏi mặt nước, gió lạnh tạt vào mặt làm cậu rùng mình, nhưng đó là một cái rùng mình dễ chịu. Trên kia có trời, có tàu, có người.
Hà đưa khăn cho cậu khi cậu lên sàn sau.
- Mặt em tái đấy. Lạnh à?
- Nước hôm nay lạnh hơn hôm qua.
- Ừ, nhiệt độ đo được thấp hơn một độ. Về khoang sưởi một lát đi.
Không ai hỏi gì thêm. Thắng cởi thiết bị, kiểm tra lại dây liên lạc của Bảo một cách kỹ hơn thường lệ, như thể anh cũng cảm thấy có điều gì chưa khớp. Nhưng anh không nói. Bảo ngồi trong khoang, hai tay ôm cốc nước nóng, tự thuyết phục mình bằng mọi lý do tử tế nhất.
Áp suất thay đổi làm tai người ta nghe sai. Thiết bị liên lạc dưới nước vẫn nhiễu, nhất là khi dây cọ vào vật cứng. Một đoạn âm từ thuyền cá ở xa có thể dội qua nước rồi méo đi. Hoặc cậu thiếu ngủ. Đêm qua cậu ngủ không ngon, đó là sự thật. Một người thiếu ngủ, làm việc trong bóng tối và cái lạnh, nghe nhầm một tiếng cười là chuyện hoàn toàn có thể xảy ra.
Cậu tự thuyết phục giỏi đến mức gần như tin.
Vì vậy cậu không báo cáo.
Không phải vì cậu muốn giấu một phát hiện lớn. Lúc đó, trong đầu Bảo, nó chưa phải là một phát hiện. Nó chỉ là một giây nghe nhầm đáng xấu hổ của một thợ lặn trẻ mới vào nghề chưa lâu, người đang rất sợ bị đánh giá là yếu thần kinh, sợ mất việc, sợ bị rút khỏi đội lặn và điều về làm việc bờ. Đội này là đội tốt. Anh Nghĩa nghiêm nhưng công bằng. Anh Thắng dạy cậu tận tay. Hà luôn ghi đúng công cho từng ca. Bảo không muốn chỉ vì một tiếng nghe nhầm mà trong hồ sơ của mình có một dòng chữ mơ hồ nào đó đi theo suốt.
Chiều tối, đội họp nhanh trên tàu trước khi về bến. Nghĩa tổng kết hai ca lặn: gò có khung cứng, mẫu X-01 đã gửi giám định, đợt tới tạm dừng lặn người ở rìa đông, chờ thêm dữ liệu. Hà đọc lại danh sách log sẽ rà soát trong tối nay theo quy trình thường lệ: log liên lạc, log độ sâu, log vị trí, bản ghi âm gốc của ca lặn.
Bảo nghe đến chữ bản ghi âm thì tay cậu hơi siết lại quanh cốc nước đã nguội. Cậu nhìn xuống. Không ai để ý.
Đêm đó, ở nhà trọ, Bảo nằm nghe tiếng xe ngoài đường và cố ngủ sớm. Cậu không biết rằng trên tàu, Hà vẫn ở lại thêm gần một giờ để rà log như cô vẫn làm sau mỗi ca lặn.
Cô rà từ đầu ca. Giọng Thắng, giọng Bảo, giọng của chính cô, tiếng nhiễu nền của nước. Mọi thứ khớp với sổ ghi tay. Cho đến một điểm ở giữa ca, khi Bảo đang báo về điểm nam ba, trong bản ghi xuất hiện một đoạn âm lạ chen vào khoảng lặng giữa hai câu nói.
Hà nghe lại ba lần. Rồi cô đeo tai nghe chặt hơn và nghe lần thứ tư.
Đó là một âm thanh ngắn, có nhịp lên xuống rất giống tiếng cười khúc khích. Không phải giọng Thắng. Không phải giọng Bảo. Không phải giọng cô, vì lúc đó cô không bấm nói. Nó không nằm trên bất kỳ kênh liên lạc nào mà đội đang dùng, nhưng nó nằm trong bản ghi, rõ ràng, có bắt đầu và có kết thúc.
Cô đo độ dài của đoạn âm.
Bốn giây.
Chỉ bốn giây, nhưng là bốn giây không thuộc về ai trong đội, không khớp với bất kỳ tín hiệu kỹ thuật nào cô đối chiếu được trong buổi tối hôm đó.
Hà lưu đoạn âm ấy vào một thư mục riêng trong ổ dữ liệu của đội, đặt tên file theo giờ và tọa độ ca lặn. Rồi ghi vào log kỹ thuật một dòng ngắn: đoạn âm lạ dài bốn giây, chưa rõ nguồn, cần đối chiếu thêm ở ca sau.
Cô chưa nói với ai trong tối hôm đó, ngoài dòng log kỹ thuật mà theo quy trình, Nghĩa sẽ đọc vào sáng hôm sau. Cô không gọi Bảo. Cô không muốn hỏi một người thợ lặn trẻ về một điều mà chính bản ghi còn chưa nói rõ nó là gì.
Trước khi về nhà trọ, Bảo còn ghé qua phòng thiết bị ở bến để treo bộ đồ lặn cho khô. Thắng đang ở đó, ghi sổ bàn giao ca. Anh không ngẩng lên, chỉ hỏi một câu rất thường.
- Dưới nước hôm nay có gì khác hôm qua không?
Bảo đứng ở cửa, tay còn cầm quai túi. Ngay lúc đó, cậu có thể nói. Chỉ cần nói rằng giữa ca, cậu nghe một âm thanh lạ giống tiếng cười, không chắc là thật hay nghe nhầm, nhờ anh Thắng nghe lại bản ghi cùng mình. Một câu như vậy sẽ làm mọi việc nhẹ đi rất nhiều, kể cả nếu sau đó Hà bảo đó chỉ là nhiễu.
Nhưng cậu lại nghĩ đến ánh mắt của người ta khi nghe một thợ lặn trẻ kể mình nghe tiếng cười phụ nữ dưới đáy hồ. Nghĩ đến việc bị trêu. Nghĩ đến việc bị cho nghỉ lặn để kiểm tra tâm lý. Nghĩ đến khoản tiền gửi về nhà mỗi tháng mà mẹ cậu vẫn chờ.
- Không anh. Chỉ lạnh và tối hơn thôi.
Thắng gật đầu, ghi tiếp vào sổ. Bảo bước ra, tự bảo mình rằng nếu bản ghi có gì, Hà sẽ tự tìm thấy. Người ta vẫn nói dữ liệu không biết nói dối. Cậu bám vào câu đó như bám vào một sợi dây, mà không nhận ra mình vừa giao hết trách nhiệm cho một file ghi âm, thay vì tự mở miệng như một người trong đội phải làm.
Ở nhà trọ, Bảo cuối cùng cũng ngủ được. Cậu ngủ mà không biết tiếng mình nghe dưới nước không chỉ nằm trong đầu mình. Nó nằm trong một file, có độ dài đo được, có giờ, có tọa độ. Bốn giây. Ngắn hơn một hơi thở sâu. Nhưng từ đêm nay, nó là một dữ kiện, và dữ kiện thì không biến mất chỉ vì người nghe thấy nó đã im lặng.
---