HỒ TINH DƯỚI ĐÁY HỒ TÂY - Chương 9: Ba lần dây bị kéo
Ngày 13 tháng 11, Lê Văn Thắng lặn một mình xuống vùng nước quanh miệng hang, giữ khoảng cách an toàn, để gắn mốc tọa độ. Đó là một ca lặn ngắn, ban…
Nội dung chương
Ngày 13 tháng 11, Lê Văn Thắng lặn một mình xuống vùng nước quanh miệng hang, giữ khoảng cách an toàn, để gắn mốc tọa độ.
Đó là một ca lặn ngắn, ban ngày, với mục đích rất rõ ràng: đặt thêm hai mốc ở phía ngoài miệng hốc, cách vành đá một khoảng đã đo trước, để đợt nội soi sắp tới có điểm tham chiếu mà không phải mò mẫm trong bùn. Nghĩa đã nhấn mạnh hai lần trong buổi giao việc buổi sáng: không vào gần miệng hốc, không đưa tay vào trong, không ở lại quá thời gian.
- Em nghe rõ. Em xuống để cắm mốc, không phải để xem hang.
Thắng trả lời như vậy, và Nghĩa tin anh. Trong đội này, nếu Thắng đã nói một câu như thế, anh sẽ làm đúng như thế, kể cả khi dưới nước có thứ gì làm anh tò mò đến đâu.
Bảo ở trên tàu làm nhiệm vụ giữ dây và theo dõi tín hiệu tay. Hà ở khoang điều khiển, ghi log và trông hydrophone dự phòng đang hạ ở độ sâu trung gian để kiểm tra nền âm. Trời hôm đó không nắng, mây thấp, mặt hồ có một lớp sương mỏng chưa tan hết dù đã gần trưa. Thứ sương ấy làm mọi khoảng cách trên mặt nước đều trông gần hơn thực tế.
Thắng xuống nước lúc mười giờ sáu phút.
Nước lạnh hơn mấy hôm trước. Anh xuống chậm, tai điều áp đều, tay giữ dây dẫn. Khi ánh sáng mặt hồ mờ dần phía trên đầu, anh bật đèn và đi vào vùng tối quen thuộc của đáy K9. Bùn lơ lửng ít hơn hôm đầu vì mấy ngày nay đội không khuấy mạnh ở khu vực này. Tầm nhìn vẫn kém, nhưng đủ để anh thấy lờ mờ vành sáng của phao mốc cũ ở phía xa.
- Tới vị trí mốc một. Bắt đầu đặt.
Anh báo lên.
- Nhận rõ. Dòng chảy đo ở tàu gần như bằng không. Anh có mười lăm phút làm việc ở đáy.
Giọng Nghĩa trong tai nghe.
Thắng cắm mốc thứ nhất vào lớp bùn nén ở rìa ngoài, dùng tay ấn mạnh, kiểm tra độ chắc bằng cách lắc nhẹ. Mốc đứng yên. Anh buộc dải đánh dấu phản quang vào đầu mốc, dù biết dưới này phản quang cũng chỉ có tác dụng trong quầng đèn của chính người lặn.
Anh di chuyển sang vị trí mốc hai, lần theo sợi dây dẫn hướng đã thả từ hôm camera. Vành đá của gò hiện ra trong đèn thành một khối tối lớn. Miệng hốc ở phía bên kia vành, ngoài tầm đèn của anh theo đúng kế hoạch. Thắng không nhìn về phía đó lâu. Anh làm việc của mình: đo khoảng cách bằng dây có vạch, cắm mốc thứ hai, báo số liệu lên.
- Mốc hai xong. Khoảng cách tới vành đá đúng như tính. Em kiểm tra lại dây rồi lên.
- Nhận rõ. Kết thúc ca theo kế hoạch.
Đúng lúc anh vừa dứt câu, dây an toàn của anh bị kéo nhẹ.
Không phải giật. Không phải vướng. Một lực kéo rất đều, ngắn, từ phía sau và hơi thấp hơn vị trí của anh, làm sợi dây trong tay anh căng lên một nhịp rồi chùng xuống.
Thắng đứng yên ngay lập tức. Đó là phản xạ của người lặn lâu năm: khi có lực lạ trên dây, việc đầu tiên không phải là kéo lại, mà là giữ nguyên, nghe, và báo.
- Trên tàu, có ai vừa kéo dây không?
- Không. Bảo giữ dây cố định. Có chuyện gì?
Giọng Nghĩa đổi hẳn.
- Dây vừa căng một nhịp. Không rõ nguồn. Em đang giữ vị trí.
Anh quay đèn về phía dây sau lưng. Trong quầng sáng, sợi dây kéo dài vào bóng tối, thẳng, không vướng vào đá, không có vật gì bám. Bùn dưới chân anh vẫn yên. Không có dòng chảy đủ mạnh để làm dây căng như vậy, và nếu có dòng, nó đã phải đẩy cả người anh, chứ không chỉ chạm vào dây một nhịp gọn như một bàn tay thử sức.
Lần kéo thứ hai đến sau đó ít giây.
Đều hơn lần đầu. Cũng ngắn. Cũng từ cùng một hướng. Sợi dây căng lên, giữ một thoáng, rồi thả.
Thắng cảm thấy sống lưng lạnh hơn cả nước hồ.
- Lần thứ hai. Cùng hướng. Không thấy vật thể trong tầm đèn.
Trên tàu, Bảo nói chen vào kênh, giọng căng.
- Anh Thắng, dây bên em không rung theo kiểu có vật mắc. Em nhìn rõ đầu dây ở tời, nó chỉ căng ở đoạn dưới thôi.
- Bảo giữ nguyên vị trí. Hà, ghi giờ và ghi cả hai lần vào log. Thắng, rút khỏi vị trí theo đường dây dẫn, ngay bây giờ. Không kiểm tra thêm.
Lệnh của Nghĩa rõ và nhanh.
Thắng bắt đầu rút. Anh đi giật lùi từng bước nhỏ, giữ đèn soi đường dây, tay không rời dây chính. Anh đã lặn qua nhiều chỗ khó: đáy sông có hố xoáy, chân cầu có sắt thép gỉ, hồ chứa có cây chìm. Anh biết sợ là gì, và anh biết sợ có ích khi nó làm người ta cẩn thận hơn. Cái anh đang cảm thấy lúc này không hẳn là sợ. Nó là cảm giác bị một hiện diện ở ngoài tầm đèn nhận biết sự có mặt của mình, và đáp lại bằng một cách mà quy trình không có tên gọi.
Lần kéo thứ ba đến khi anh đã rút được một đoạn.
Lần này nhẹ nhất, nhưng đều nhất. Ba lần. Mỗi lần cách nhau một khoảng gần như bằng nhau. Không lần nào đủ mạnh để kéo anh đi, làm anh ngã, hay gây nguy hiểm trực tiếp. Tất cả chỉ như một sự nhắc: ở đây có một ranh giới, và anh vừa chạm gần tới nó hơn mức được chào đón.
- Lần thứ ba. Em đang lên theo dây. Không quay lại vị trí mốc nữa.
- Nhận rõ. Lên chậm, giữ nhịp thở. Tàu sẵn sàng đón.
Những phút sau đó, kênh liên lạc chỉ còn những câu kỹ thuật. Độ sâu giảm dần. Ánh sáng phía trên đầu sáng dần. Khi Thắng trồi lên mặt nước, sương mỏng và gió lạnh chạm vào mặt anh như một thế giới khác hẳn. Bảo kéo anh lên sàn sau, tay cậu hơi run khi tháo giúp móc dây.
- Ba lần thật à anh?
- Ba lần. Em ghi sao thì nó vậy.
Trong buổi tổng kết ca ngay sau đó trên tàu, Thắng không làm lớn chuyện. Anh báo cáo đúng những gì xảy ra: thời điểm, hướng lực, cảm nhận qua dây, điều kiện dòng chảy, tầm nhìn, và việc không có vật thể nào được nhìn thấy. Hà đối chiếu log dòng chảy của tàu và log hydrophone dự phòng. Dòng chảy ở thời điểm đó gần như không có. Hydrophone không ghi âm thanh gì bất thường trong ca này, ngoài tiếng thiết bị của chính đội.
Nghĩa ghi vào biên bản hiện trường: hiện tượng tác động vật lý nhẹ lên dây an toàn, ba lần, đều, không rõ nguồn, không gây thương tích, không làm gián đoạn việc rút lên an toàn của thợ lặn.
Anh đọc lại dòng đó rồi hỏi Thắng.
- Ngoài biên bản, em muốn nói gì thêm không?
Thắng im lặng một lúc. Anh cởi găng tay ướt, đặt lên thành thùng thiết bị, nhìn xuống mặt nước đen xám ngoài mạn tàu. Sương vẫn còn. Miệng hang ở dưới kia, cách một lớp nước mà mắt người không xuyên qua được.
- Có một điều em chưa nói hết hôm vớt khúc xương. Ngư dân Quảng An từ xưa đã kiêng vùng nước này. Không phải kiêng chung chung cả hồ. Họ kiêng đúng vùng nước sâu ngoài khơi bán đảo này. Họ có một cái tên riêng cho nó. Em nghe người già nhắc một hai lần khi còn nhỏ theo người nhà ra hồ, nhưng lúc đó em không để tâm, và sau này cũng chưa ai trong đội cần biết tới.
- Bây giờ thì sao?
Nghĩa hỏi.
- Bây giờ em vẫn chưa muốn nói cái tên đó ra ở đây, khi chúng ta chưa biết mình đang đối mặt với cái gì. Nói tên ra, người ta sẽ bắt đầu nghĩ theo cái tên. Mà nghĩ theo một cái tên cũ có khi làm mình bỏ qua dữ kiện mới.
Hà ngẩng lên khỏi log.
- Nhưng anh tin là lời kiêng đó có căn cứ?
- Tôi tin người ta không kiêng một vùng nước mấy trăm năm mà không có lý do. Lý do có thể không phải như họ tưởng. Nhưng vùng nước bị tránh lâu như vậy thường đã từng làm ai đó mất mạng, mất thuyền, hoặc mất người thân. Ký ức của một làng chài không nằm trong hồ sơ của chúng ta. Nó nằm trong việc họ không ra đó ban đêm.
Thắng nói xong thì thôi. Anh không kể thêm chuyện ma, không thêm lời đồn, không dọa Bảo. Chỉ có điều, từ lúc lên tàu, anh đã tự tay kiểm tra lại dây an toàn của mình ba lần, tìm một vết mắc, một chỗ sờn, một cái móc nào có thể giải thích ba lần kéo đều đặn kia. Anh không tìm thấy gì.
Chiều hôm đó, Nghĩa quyết định ghi cảnh báo dân gian này vào log nội bộ của đội, nguyên văn theo lời Thắng, không thêm bình luận. Đó là lần đầu tiên một điều không đo được bằng máy xuất hiện trong sổ của đội, đặt cạnh những con số đo được.
Thắng ở lại sàn sau lâu hơn mọi người, phơi lại dây, cuộn từng vòng ngay ngắn. Khi đội chuẩn bị về bến, anh đứng ở mạn tàu, nhìn xuống mặt nước đang tối dần dưới lớp sương chiều.
- Đáy hồ này có chủ từ trước khi có bản đồ.
Anh nói, không lớn, nhưng đủ để Nghĩa và Hà ở gần đó nghe thấy.
Không ai trả lời. Mặt nước K9 lặng yên, không một gợn sóng nào thừa. Ba lần kéo dây đã qua, nhẹ đến mức một biên bản chỉ ghi được thành một dòng ngắn. Nhưng Thắng biết bàn tay mình còn nhớ rõ từng nhịp căng của sợi dây, như nhớ một lời cảnh báo được gửi tới đúng người, đúng lúc, và không cần nói thêm lần thứ tư.
---