Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 2: Chén Trà Hoán Mệnh - Chương 19: Lần Ký Thứ Mười Một
Thứ hai, ngày 28 tháng 9 năm 2026. Chín giờ sáng. Trần Khải Minh đứng trước gương trong phòng làm việc, chỉnh lại cà vạt. Trong gương, một thằng trợ lý…
Nội dung chương
Thứ hai, ngày 28 tháng 9 năm 2026. Chín giờ sáng.
Trần Khải Minh đứng trước gương trong phòng làm việc, chỉnh lại cà vạt. Trong gương, một thằng trợ lý trẻ với vẻ mặt bình thản đến mức mờ nhạt. Đúng như ông Kha dặn: trở thành cái bóng.
Hôm nay là lần ký thứ mười một.
Hợp đồng: chuyển nhượng quyền sử dụng đất tại quận 7, giá trị 85 tỷ đồng. Địa điểm: phòng họp tầng 40. Người chứng kiến: chị Phương, pháp chế. Mã Viễn đi công tác Đà Nẵng, không có mặt.
Lịch ký ban đầu là thứ năm tuần trước, nhưng dời sang hôm nay vì Mã Viễn bận. Anh không phàn nàn. Dời lịch nghĩa là anh có thêm thời gian chuẩn bị, và quan trọng hơn, hôm nay không có Mã Viễn, chỉ có chị Phương, người ít để ý đến anh hơn.
Anh đã uống một chén nước "thủ" trước khi ra khỏi phòng, giữ ý niệm "ký giấy, không ký mệnh" như mọi lần. Trong túi áo vest, gói bột chu sa nhỏ nằm im. Anh không mang chén theo, vì hôm nay phải diễn như cái máy, không được có bất kỳ dấu hiệu bất thường nào.
Chín giờ kém mười, anh lên tầng 40. Phòng họp đã chuẩn bị sẵn. Chị Phương, người phụ nữ trạc bốn mươi, tóc búi gọn, đang sắp xếp hồ sơ trên bàn.
- Cậu Minh đến rồi à. - Chị cười. - Ngồi đi. Hôm nay anh Viễn đi công tác, chị thay anh ấy làm chứng.
- Dạ, chào chị. - Anh ngồi xuống, mở bìa hồ sơ. - Hợp đồng này... em đọc qua rồi ạ.
- Ừ, cậu đọc kỹ là tốt. - Chị đẩy xấp hợp đồng về phía anh. - Ba mươi trang, cậu ký nháy từng trang, ký chính trang cuối. Chị kiểm tra rồi, không có gì thay đổi so với bản dự thảo cậu đọc hôm thứ sáu.
Khải Minh gật đầu, cầm bút lên. Tay anh không run. Ba tháng qua, anh đã ký mười lần. Lần thứ mười một, động tác đã thành phản xạ.
Nhưng trong lòng, anh đang làm một việc khác: giữ ý niệm.
Anh thả lỏng mắt, nhìn lướt qua mặt bàn gỗ. Với đôi mắt đã được rèn luyện, anh thấy được lớp khí xám mỏng đang lảng vảng trong phòng họp, đậm nhất ở góc phòng phía đông, nơi đặt chậu cây cảnh. Anh không nhìn lâu. Anh cúi xuống, bắt đầu ký.
Ký nháy trang một. Trang hai. Trang ba.
Mỗi lần bút chạm giấy, anh cảm nhận được dòng rút quen thuộc: một sợi tơ mỏng từ ngực anh chảy ra, hướng về phía... anh không biết hướng nào, nhưng anh cảm nhận được. Và anh giữ ý niệm: ký giấy, không ký mệnh. Tưởng tượng có một tấm gương nước giữa anh và dòng rút, phản chiếu phần lớn nó trở lại.
Lần này, anh làm tốt hơn mọi lần trước. Có lẽ vì không có Mã Viễn ngồi đối diện, áp lực giảm đi, ý niệm của anh vững hơn. Anh tưởng tượng mặt gương ngày càng sáng, dòng rút chạm vào gương rồi dội ngược lại, tan ra như sương. Chỉ một phần nhỏ, rất nhỏ, lọt qua được.
Trang mười. Trang mười lăm. Trang hai mươi.
Chị Phương ngồi đối diện, thỉnh thoảng lại nhìn đồng hồ. Chị không để ý gì đến anh, chỉ làm nhiệm vụ của mình: đảm bảo chữ ký đầy đủ, đúng vị trí. Thỉnh thoảng chị lại lật điện thoại xem tin nhắn, môi mím lại như đang bực mình chuyện gì đó.
Trang hai mươi tám. Trang hai mươi chín. Trang ba mươi, ký chính.
Khải Minh đặt bút xuống, thở ra một hơi dài. Xong.
- Cảm ơn cậu. - Chị Phương thu dọn hồ sơ, đóng dấu, niêm phong. - Chị mang lên két tầng sáu mươi sáu lưu ngay. Cậu về phòng nghỉ đi, trông cậu hơi mệt.
- Dạ, em hơi choáng. - Anh diễn, đưa tay xoa thái dương. Đúng là anh hơi choáng thật, nhưng không nghiêm trọng. - Chắc tại sáng nay em chưa ăn gì.
- Vậy về ăn sáng đi. - Chị xách cặp hồ sơ đứng dậy, rồi như chợt nhớ ra điều gì, quay lại. - À, cậu Minh này. Hợp đồng này sếp quan tâm lắm, dặn phải xong trước tháng 10 để kịp tiến độ giải tỏa. Cậu mà nghe ngóng được gì về phía người dân ở đó thì báo cho chị biết nhé.
- Dạ. - Anh gật đầu, trong lòng lạnh toát. Tiến độ giải tỏa. Trước tháng 10. Chưa đầy một tuần nữa.
Anh nhìn theo bóng chị khuất sau cửa thang máy. Bản chính hợp đồng lần mười một: chị Phương mang lên két tầng sáu mươi sáu. Lần này thì rõ ràng, không mập mờ như lần mười.
Anh về phòng làm việc, khóa trái cửa, ngồi xuống ghế, nhắm mắt lại. Trong ngực, cảm giác trống rỗng quen thuộc lan ra, như vừa có ai múc đi một muỗng canh từ trong người. Anh đếm nhịp thở, chờ cảm giác đó qua đi.
Mười phút sau, anh mở mắt, mở sổ tay ra, viết:
"Lần 11: 28/9/2026, 9h sáng, phòng họp tầng 40. Hợp đồng chuyển nhượng QSDĐ Q.7, 85 tỷ. Chứng kiến: chị Phương (pháp chế). Mã Viễn vắng (đi Đà Nẵng). Bản chính: chị Phương mang lên két tầng sáu mươi sáu. Thủy Kính: giữ được, choáng nhẹ. Tích lũy: 16%."
Mười sáu phần trăm. Chỉ còn một lần nữa là đủ mười hai lần. Một lần nữa, 0,5%, tổng 16,5%.
Anh nhắn vội cho Hiểu Đồng: "Xong lần 11. 16%. Bản chính ở két tầng sáu mươi sáu."
Cô nhắn lại: "Mày ổn không?"
"Ổn. Hơi choáng."
"Nghỉ đi. Đừng cố."
Anh cất điện thoại, đứng dậy đi đến bên cửa sổ. Từ tầng 23 nhìn xuống, Sài Gòn nhỏ bé như mô hình. Ở phía nam, quận 7, có một xóm lao động ven rạch mà anh chưa từng đến, nhưng từ hôm nay, số phận của họ đã gắn với chữ ký của anh.
Anh mở điện thoại, tìm kiếm tên khu vực ghi trong hợp đồng. Vài bài báo hiện ra: ảnh những mái nhà tôn lụp xụp ven rạch, những đứa trẻ chân đất chơi đùa, những người già ngồi trước hiên. Một bài báo cũ từ năm ngoái: người dân căng băng rôn phản đối dự án, đòi giá đền bù thỏa đáng. Trong ảnh, một bà cụ giơ cao tấm biển viết tay: "Đất của dân, dân không bán".
Khải Minh nhìn tấm ảnh rất lâu. Bà cụ đó, có lẽ giờ vẫn ở đó, vẫn giữ mảnh đất của mình. Và trong 90 ngày tới, bà sẽ bị vận động, bị ép, hoặc bị cưỡng chế di dời. Trên giấy tờ, người chịu trách nhiệm cho thương vụ này là Trần Khải Minh.
90 ngày để bàn giao mặt bằng sạch. Nghĩa là trong 90 ngày tới, những người dân ở đó sẽ bị vận động, bị ép, hoặc bị cưỡng chế di dời. Và trên giấy tờ, người chịu trách nhiệm cho thương vụ này là Trần Khải Minh.
Anh siết chặt khung cửa sổ. Anh không chỉ là con mồi. Anh đang trở thành kẻ đồng lõa. Chữ ký của anh, dù bị ép buộc, dù là để giữ mạng, vẫn đang góp phần đẩy những con người vô tội ra đường.
- Xin lỗi. - Anh thì thầm với khoảng không, không biết đang nói với ai. Với xóm lao động đó, hay với chính mình. - Tôi không còn cách nào khác.
Buổi trưa, anh không ăn. Anh ngồi trong phòng, diễn vai cái bóng: không ra ngoài, không nói chuyện với ai, chỉ làm việc lặng lẽ trên máy tính. Vài đồng nghiệp đi ngang, không ai để ý đến anh. Tốt. Đó chính là điều anh muốn.
Chiều, Mã Viễn gọi điện từ Đà Nẵng.
- Alo, Minh à. Hôm nay ký ổn chứ?
- Dạ ổn anh. Chị Phương làm chứng, bản chính chị ấy mang lên két tầng sáu mươi sáu rồi ạ.
- Tốt. - Giọng Mã Viễn vui vẻ. - Cậu tiến bộ đấy. Ký nhanh, gọn, không hỏi han linh tinh. Sếp Khiêm khen cậu với anh đấy.
Khải Minh cười khan. Tiến bộ. Anh đang tiến bộ trong việc hiến sinh khí của mình một cách chuyên nghiệp.
- Dạ, em cảm ơn anh.
- À, còn một việc. - Giọng Mã Viễn trầm xuống một chút. - Hợp đồng lần mười hai, sếp muốn ký vào thứ năm tuần này. Hợp đồng lớn, anh sẽ đích thân làm chứng. Cậu chuẩn bị tinh thần nhé.
Thứ năm. Ngày 1 tháng 10. Lần ký thứ mười hai.
- Dạ, em biết rồi ạ.
Anh cúp máy, ngồi im. Thứ năm. Còn ba ngày nữa. Ba ngày để chuẩn bị cho lần ký cuối cùng, lần mà Mã Viễn sẽ đích thân giám sát.
Anh mở ngăn kéo, lấy gói bột chu sa ra, nhìn một lúc rồi cất lại. Thứ năm, anh sẽ cần mọi thứ mình có: Thủy Kính, ý niệm, bột chu sa, và cả sự mờ nhạt hoàn hảo.
Ngoài cửa sổ, nắng chiều đã tắt. Trong phòng làm việc nhỏ, Trần Khải Minh ngồi một mình, như một cái bóng. Và cái bóng đó đang đếm ngược: ba ngày nữa, 0,5% cuối cùng, 16,5% tổng cộng.
Tối về đến phòng trọ, anh nhận được tin nhắn của Hiểu Đồng: "Tao lấy được ảnh lễ động thổ 2001 rồi. Độ phân giải cao. Trong ảnh có một người đứng cạnh Đường Chấn Quốc, quay lưng về phía ống kính. Tao gửi cho mày xem, nhưng đừng xem ở công ty."
Vài giây sau, tấm ảnh hiện ra. Một buổi lễ động thổ long trọng: sân khấu, băng rôn, quan khách. Ở giữa, Đường Chấn Quốc thời trẻ, khoảng ba mươi tuổi, mặc vest, cười tươi. Bên cạnh ông ta, một người đàn ông mặc áo sơ mi trắng, quay lưng hoàn toàn về phía ống kính, đang cúi xuống đặt viên đá đầu tiên.
Khải Minh phóng to tấm ảnh, nhìn chằm chằm vào bóng lưng đó. Tóc đen, dáng người gầy, vai hơi so. Không thấy mặt. Không có bất kỳ đặc điểm nhận dạng nào.
Anh nhắn lại: "Không thấy mặt. Mày có cách nào tìm thêm ảnh không?"
"Tao đang tìm. Lễ động thổ lớn vậy chắc chắn có nhiều phóng viên. Để tao lục báo cũ."
Anh cất điện thoại, ngồi xuống bàn, rót nước vào chén. Đêm nay, anh luyện khí lâu hơn mọi khi, như để chuẩn bị cho thứ năm. Sợi tơ xám hiện ra, chảy đều. Anh nhìn nó, thầm nhủ: ba ngày nữa, mày ngoan nhé. Đừng quẫy. Qua được lần này, tao sẽ tính tiếp.
Anh nhắm mắt, thầm nhủ: cố lên. Chỉ còn một lần nữa thôi.