Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 2: Chén Trà Hoán Mệnh - Chương 22: Lần Ký Thứ Mười Hai
Thứ năm, ngày 1 tháng 10 năm 2026. Chín giờ sáng. Trần Khải Minh đứng trước cửa phòng họp tầng 40, hít vào bằng mũi, thở ra bằng miệng, ba nhịp. Trong…
Nội dung chương
Thứ năm, ngày 1 tháng 10 năm 2026. Chín giờ sáng.
Trần Khải Minh đứng trước cửa phòng họp tầng 40, hít vào bằng mũi, thở ra bằng miệng, ba nhịp. Trong người, chén nước thủ đã uống từ nửa tiếng trước đang âm ỉ một cảm giác mát lạnh. Ý niệm "ký giấy, không ký mệnh" được giữ nhẹ nhàng, không gồng, như ông Kha dặn: để Thủy Kính chạy ngầm.
Hôm nay là lần ký thứ mười hai.
Hợp đồng: tín dụng 150 tỷ đồng với ngân hàng để phát triển dự án đất quận 7. Địa điểm: phòng họp tầng 40. Người chứng kiến: Mã Viễn đích thân, cùng một pháp chế trẻ.
Anh đẩy cửa bước vào. Mã Viễn đã ngồi sẵn, vest chỉnh tề, trước mặt là xấp hợp đồng dày cộm.
- Cậu Minh đến rồi à. - Mã Viễn cười. - Ngồi đi. Hôm nay hợp đồng lớn, anh đích thân làm chứng.
- Dạ, chào anh. Chào chị. - Anh ngồi xuống, gật đầu với cô pháp chế trẻ.
- Hợp đồng tín dụng 150 tỷ, ba mươi lăm trang. - Mã Viễn đẩy xấp giấy về phía anh. - Cậu đọc qua bản dự thảo rồi đúng không?
- Dạ rồi ạ.
- Tốt. Ký nháy từng trang, ký chính trang cuối như mọi khi.
Khải Minh cầm bút lên. Nhưng anh chưa ký ngay. Anh lật nhanh xấp hợp đồng, mắt quét qua. Ba mươi lăm trang... bản dự thảo anh đọc hôm thứ ba chỉ có ba mươi ba trang.
Có thêm hai trang phụ lục.
Tim anh đập mạnh một nhịp, rồi anh kìm lại. Không được phản ứng. Ông Kha dặn rồi: dù có chuyện gì, cũng không được phản ứng.
- Anh ơi, - Anh ngẩng lên, cười ngơ ngác. - Bản này dày hơn bản em đọc hôm trước hai trang. Là phụ lục gì vậy anh?
- À, ngân hàng bổ sung thêm điều khoản về tài sản đảm bảo. - Mã Viễn nói tỉnh bơ. - Không có gì quan trọng. Cậu cứ ký đi.
Khải Minh gật đầu, cúi xuống. Nhưng trong lòng, chuông báo động đang reo. Thêm phụ lục vào phút chót, không cho đọc trước. Đây có phải là "thử" mà ông Kha nói không? Thử xem anh có thắc mắc không? Thử xem anh có đọc kỹ không?
Anh làm đúng như ông dặn: không thắc mắc thêm, ký như một cái máy.
Ký nháy trang một. Trang hai. Trang ba.
Dòng rút quen thuộc xuất hiện. Anh giữ ý niệm nhẹ nhàng, tưởng tượng tấm gương nước mỏng manh giữa anh và dòng rút. Hôm nay, anh không gồng. Anh thả lỏng, để Thủy Kính tự chạy.
Trang mười. Trang mười lăm. Trang hai mươi.
Mã Viễn ngồi đối diện, không nhìn đồng hồ như chị Phương. Anh ta nhìn anh. Nhìn chằm chằm. Ánh mắt đó khiến gáy Khải Minh ớn lạnh, nhưng anh không ngẩng lên. Anh cúi đầu, ký tiếp.
Trang hai mươi lăm. Trang ba mươi. Đến phụ lục.
Anh lật đến hai trang phụ lục mới. Mắt anh quét nhanh: "Tài sản đảm bảo: quyền sử dụng đất tại quận 7... Bên vay cam kết..." Những điều khoản khô khan. Anh không đọc kỹ. Anh ký nháy hai trang, rồi lật đến trang cuối, ký chính.
Đặt bút xuống. Xong.
- Cảm ơn cậu. - Mã Viễn thu dọn hồ sơ, đóng dấu, niêm phong cẩn thận. - Hợp đồng này quan trọng, để anh giữ, mai anh trình chủ tịch trực tiếp.
Anh ta xách cặp hồ sơ đứng dậy. Nhưng thay vì đi ngay, anh ta dừng lại, nhìn Khải Minh.
- Cậu Minh này. - Anh ta nói, giọng đột nhiên trầm xuống. - Dạo này cậu có thấy mình khác không?
Khải Minh ngẩng lên, tim đập thình thịch. Đến rồi. Thử.
- Dạ? Khác sao anh? - Anh cười ngơ ngác, mắt tròn xoe.
- Gầy đi đấy. - Mã Viễn nheo mắt nhìn anh. - Mặt xanh xao. Thức khuya à?
- Dạ, chắc tại em thức khuya xem phim. - Anh gãi đầu, diễn tròn vai thằng nhóc bị sếp nhắc nhở. - Em sẽ ngủ sớm hơn ạ.
Mã Viễn nhìn anh chằm chằm. Một giây. Hai giây. Ba giây.
Khải Minh giữ nụ cười ngơ ngác trên môi, nhưng trong lòng, anh đang đếm từng nhịp. Đừng chớp mắt quá nhanh. Đừng nuốt nước bọt. Đừng để tay run.
Rồi Mã Viễn cười.
- Chú ý sức khỏe. - Anh ta vỗ vai anh một cái, xách cặp bước ra cửa. - Cậu còn trẻ, đừng phung phí.
Cô pháp chế trẻ thu dọn nốt, chào anh rồi đi theo. Phòng họp chỉ còn lại một mình Khải Minh.
Anh ngồi chết trân trên ghế, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Ba giây đó dài như ba năm. Nhưng anh đã qua được. Anh đã không phản ứng. Anh đã diễn hoàn hảo.
Anh đứng dậy, chân hơi run. Về đến phòng làm việc, anh khóa trái cửa, ngồi xuống ghế, nhắm mắt lại.
Lần này, cảm giác trống rỗng mạnh hơn mọi lần trước. Như có ai múc đi không phải một muỗng canh, mà là một bát canh. Đầu anh choáng váng, tai ù đi. Anh ngồi im, đếm nhịp thở, chờ đợi.
Mười lăm phút sau, cảm giác đó mới dịu đi. Anh mở mắt, nhìn bàn tay mình. Tay đang run nhẹ. Lần đầu tiên sau mười hai lần ký, tay anh run.
Anh mở sổ tay, viết, nét chữ hơi nguệch ngoạc:
"Lần 12: 1/10/2026, 9h sáng, phòng họp tầng 40. Hợp đồng tín dụng 150 tỷ, 35 trang (thêm 2 trang phụ lục phút chót, không được đọc trước). Chứng kiến: Mã Viễn + 1 pháp chế. Mã Viễn hỏi: 'Dạo này cậu có thấy mình khác không?' -> diễn ngơ, qua được. Bản chính: Mã Viễn giữ, mai trình chủ tịch. Thủy Kính: chạy ngầm, không gồng. Choáng mạnh, tay run. Tích lũy: 16,5%. XONG 12 LẦN."
Mười sáu phẩy năm phần trăm. Xong.
Anh nhắn tin cho Hiểu Đồng: "Xong lần 12. 16,5%. Mã Viễn thử tao, tao qua được."
Cô nhắn lại ngay: "Mày giỏi lắm. Về nghỉ đi. Tối nay tao qua thăm mày."
"Ừ."
Anh cất điện thoại, đứng dậy đi đến bên cửa sổ. Nắng trưa chói chang. Mười hai lần ký. Mười hai lần đặt bút. Mười hai lần một phần sinh khí rời khỏi cơ thể anh.
16,5%. Con số đó có nghĩa là gì? Anh không biết. Anh chỉ biết, mình vẫn đứng đây, vẫn thở, vẫn nhìn được. Thủy Kính đã giữ lại phần lớn. Nhưng phần mất đi thì mất thật, không lấy lại được.
Anh đưa tay lên, nhìn những ngón tay vẫn còn run nhẹ. Rồi anh nắm chặt lại. Run thì run, nhưng vẫn nắm được. Vẫn còn sức.
Buổi chiều, anh xin phép về sớm. Tử Khiêm ký duyệt ngay, còn dặn anh nghỉ ngơi cho khỏe. Anh về phòng trọ, nằm vật ra giường, ngủ một mạch đến tối.
Trong giấc ngủ chập chờn, anh mơ thấy mình đang ký tên. Ký mãi, ký mãi, trên những xấp giấy cao như núi. Mỗi lần đặt bút, một sợi tơ từ ngực anh bay ra, bay về phía một bóng người đeo kính đứng xa xa. Anh muốn dừng lại, nhưng tay không nghe lời. Anh muốn hét lên, nhưng miệng không mở được.
Anh giật mình tỉnh dậy, mồ hôi ướt đẫm. Ngoài cửa sổ, trời đã tối. Điện thoại có tin nhắn của Hiểu Đồng: "Tao đang dưới nhà mày. Mở cửa."
Anh lết dậy mở cửa. Hiểu Đồng xách theo một túi đồ ăn nóng hổi, nhìn anh một lượt, mắt đỏ hoe.
- Mày trông như ma vậy. - Cô nói, giọng nghẹn lại.
- Tao vẫn sống mà. - Anh cười yếu ớt.
- Vào ăn cơm. - Cô đẩy anh vào nhà, bày đồ ăn ra bàn. - Ăn hết cho tao. Mất 16,5% sinh khí thì phải bồi bổ 200%.
Hai người ngồi ăn trong im lặng. Cơm canh đơn giản, nhưng Khải Minh ăn ngon lành. Ăn xong, anh thấy người ấm lại, tay hết run.
- Này, - Hiểu Đồng đột nhiên nói. - Tao đặt lịch khám tổng quát cho mày rồi. Sáng thứ hai tuần sau. Mày phải đi.
- Ừ. - Anh gật đầu. Anh cũng muốn biết cơ thể mình đang ở đâu.
- Còn nữa. - Cô nhìn anh, ánh mắt nghiêm túc. - Mười hai lần xong rồi. Mày định làm gì tiếp?
Khải Minh im lặng một lúc, nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, thành phố lên đèn.
- Ông Kha hẹn tao tối nay. - Anh nói. - Ông ấy bảo mười hai lần xong, ông ấy cần kiểm tra cơ thể tao. Và... ông ấy có thứ muốn đưa cho tao.
- Thứ gì?
- Tao không biết. - Anh lắc đầu. - Nhưng tao có linh cảm, từ đêm nay, mọi chuyện sẽ khác. Mười hai lần ký chỉ là khởi đầu. Trò chơi thật sự... mới bắt đầu.
Hiểu Đồng nhìn anh, không nói gì. Rồi cô đứng dậy, vỗ vai anh một cái.
- Đi đi. Cẩn thận. - Cô nói. - Tao về đây. Có gì nhắn tin.
Cô bước ra cửa, rồi quay lại:
- À này, - Cô cười. - Mày qua được cửa ải Mã Viễn, giỏi lắm. Thằng nhóc ngơ ngác của tao lớn rồi.
- Đi đi, đừng sến. - Anh cười, mắt cay cay.
Cửa đóng lại. Phòng trọ chỉ còn một mình anh. Anh ngồi im một lúc, rồi đứng dậy, thay quần áo, chuẩn bị đi gặp ông Kha.
Đêm nay, mười hai lần ký đã xong. Đêm nay, anh sẽ biết bước tiếp theo là gì.
Anh đeo miếng tỳ hưu vào cổ, siết chặt một cái, rồi bước ra cửa. Ngoài kia, đêm Sài Gòn ồn ào náo nhiệt. Nhưng trong lòng anh, chỉ có một con số vang vọng: 16,5%.
Mười sáu phẩy năm phần trăm đã mất. Tám mươi ba phẩy năm phần trăm còn lại. Anh sẽ dùng nó để làm gì? Để sống sót? Để trả thù? Hay để cứu những người như bà Nguyễn Thị Ba?
Anh chưa biết. Nhưng anh biết, từ đêm nay, anh không còn là con tằm chỉ biết đắp đê nữa. Anh phải trở thành thứ gì đó khác. Thứ gì đó... sắc hơn.
Như con dao mà A Lực nói. Nhưng lần này, dao sẽ biết khi nào nên ra khỏi vỏ.