Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 2: Chén Trà Hoán Mệnh - Chương 25: Mẹ Ơi, Mẹ Đã Biết Gì?
Đêm chủ nhật, ngày 4 tháng 10 năm 2026. Phòng trọ quận 8. Trần Khải Minh ngồi bên bàn, trước mặt là tờ giấy trắng. Anh cầm bút, vẽ lại bản đồ Sài Gòn từ…
Nội dung chương
Đêm chủ nhật, ngày 4 tháng 10 năm 2026. Phòng trọ quận 8.
Trần Khải Minh ngồi bên bàn, trước mặt là tờ giấy trắng. Anh cầm bút, vẽ lại bản đồ Sài Gòn từ trí nhớ: con sông uốn lượn, những con đường chính, rồi ba vòng tròn đỏ.
Vòng thứ nhất: quận 7, ven rạch, nghĩa địa cũ. Vòng thứ hai: Thủ Đức, khu công nghiệp bỏ hoang. Vòng thứ ba: Bình Chánh, cánh đồng ngập nước.
Ba lô đất chết. Ba điểm đỏ. Anh đã đốt bản đồ gốc, nhưng ba điểm này thì không đốt được. Chúng đã in vào đầu anh.
Anh đặt bút xuống, ngả lưng vào ghế, nhìn ba vòng tròn đỏ. Ngoài cửa sổ, thành phố đã lên đèn, ồn ào náo nhiệt như mọi đêm. Nhưng trong căn phòng trọ mười hai mét vuông này, chỉ có tiếng quạt máy quay đều và nhịp thở của anh.
Mười hai lần ký. Mười sáu phẩy năm phần trăm.
Anh mở sổ tay, lật lại từ trang đầu tiên của những tuần qua. Những dòng chữ chi chít, nét chữ lúc ngay ngắn lúc nguệch ngoạc, ghi lại từng lần anh đặt bút:
"Lần 8: 7/9, bán sỉ 20 căn hộ, 460 tỷ, tầng 40, Mã Viễn + pháp chế chứng kiến, bản chính về két tầng sáu mươi sáu. Lần đầu dùng ý niệm tự phát."
"Lần 9: 10/9, góp vốn TLG Land, 80 tỷ, tầng 50, Mã Viễn chứng kiến, bản chính Mã Viễn giữ. Lần đầu gặp Kha Thất Gia."
"Lần 10: 17/9, chuyển nhượng cổ phần, 120 tỷ, tầng 40, Thủy Kính phản được phần lớn. Tích lũy 15,5%."
"Lần 11: 28/9, QSDĐ Q.7, 85 tỷ, chị Phương chứng kiến, két tầng sáu mươi sáu. Tích lũy 16%."
"Lần 12: 1/10, tín dụng 150 tỷ, Mã Viễn thử, qua được. Tích lũy 16,5%. XONG."
Mỗi dòng là một lần đặt bút. Mỗi lần đặt bút là 0,5% sinh khí rời khỏi cơ thể. Cộng lại: 2,5% trong những tuần qua, 16,5% tổng cộng từ đầu.
Anh vuốt nhẹ lên những dòng chữ, như vuốt ve những vết sẹo. Mỗi vết sẹo là một bài học. Lần 8 dạy anh ý niệm. Lần 9 dạy anh gặp thầy. Lần 10 dạy anh Thủy Kính. Lần 11 dạy anh làm cái bóng. Lần 12 dạy anh không được phản ứng.
Năm bài học, đổi bằng 2,5% sinh khí. Đắt. Nhưng xứng đáng.
Anh đóng sổ lại, đưa tay lên cổ, nắm lấy mặt dây chuyền tỳ hưu. Ngọc mát lạnh, nhưng anh cảm nhận được một nhịp đập rất khẽ bên trong, như tim của một sinh vật nhỏ đang ngủ.
"Mẹ ơi, mẹ đã biết gì?"
Câu hỏi đó, anh đã tự hỏi mình không biết bao nhiêu lần trong những tuần qua. Mẹ anh đã đến tiệm sách Kha Ký năm 2006, khi anh hai tuổi. Mẹ anh đã nhận mặt tỳ hưu này từ tay ông Kha. Mẹ anh đã dặn anh đừng bao giờ tháo nó ra, với giọng nghẹn ngào như đang khóc.
Mẹ anh biết có chuyện. Mẹ anh biết con trai mình đang bị săn đuổi. Nhưng mẹ anh không nói. Bà chọn cách im lặng, chọn cách đứng sau lưng anh, nấu cho anh những hộp cơm, dặn anh những câu mà chỉ người mẹ mới nghĩ ra: "đừng lo cho mẹ", "mẹ luôn ở đây", "đừng một mình gánh hết".
Khải Minh siết chặt mặt dây chuyền, mắt cay xè.
Mẹ ơi, con xin lỗi. Con đã không bảo vệ được mẹ khỏi nỗi lo. Con đã để mẹ một mình gánh bí mật suốt hai mươi năm. Nhưng con hứa, từ giờ, con sẽ không để mẹ phải lo thêm nữa. Con sẽ trở nên đủ mạnh để mẹ không cần phải giấu con điều gì nữa.
Anh buông mặt dây chuyền ra, đứng dậy, đi đến bên cửa sổ. Dưới ánh đèn đường, con hẻm nhỏ vẫn tấp nập. Ở cuối hẻm, gánh hủ tiếu của mẹ đã dọn, chỉ còn ánh đèn vàng vọt hắt ra từ căn nhà trọ.
Anh giơ hai bàn tay lên trước mặt, nhìn dưới ánh đèn. Tay vẫn còn run nhẹ sau lần ký thứ mười hai, nhưng đã đỡ hơn. Anh nắm chặt lại, rồi buông ra, rồi nắm lại. Mỗi lần nắm, anh cảm nhận được sức mạnh vẫn còn đó, chưa mất đi. 83,5% còn lại, anh sẽ giữ như giữ vàng.
Anh nghĩ về những gì mình đã học được trong những tuần qua, từng bài học hiện ra rõ ràng như những vết khắc:
Thủy Kính Phản Chiếu: ký giấy, không ký mệnh. Tấm gương nước trong lòng, phản chiếu dòng rút. Không phải bùa chú, không phải phép màu, mà là ý chí. Ý chí không cho phép ai lấy đi thứ thuộc về mình.
Nhìn khí: thấy được lớp khí xám trong phòng họp, thấy được vệt đỏ dưới đáy trà sâm, thấy được ngọc cá "thở" cùng nhịp với tỳ hưu. Đôi mắt đã mở thì không nhắm lại được nữa. Anh sẽ mãi nhìn thấy những thứ người khác không thấy, và đó vừa là quà tặng vừa là lời nguyền.
Diễn: ngơ ngác, mờ nhạt, trở thành cái bóng. Qua được cửa ải A Lực, qua được cửa ải Mã Viễn. Anh đã học được cách giấu ánh mắt sắc sau nụ cười ngơ, giấu ý chí thép sau dáng vẻ mờ nhạt.
Và những mảnh ghép: Bàng Cửu ở cạnh Đường Chấn Quốc từ năm 2001, từ hai năm trước khi mẹ mang thai anh. Công ty ma Bình Cát, chỉ riêng bảy tháng qua đã "rửa" hơn năm tỷ qua chữ ký của anh. Biệt thự Đường gia là mắt trận với ba điểm trấn. Ba lô đất chết có thể làm nhiễu trận pháp. Một trăm hai mươi hộ dân ven rạch, và cái tên Nguyễn Thị Ba.
Anh đã đi được một chặng đường dài. Từ thằng nhóc không biết gì, đến kẻ biết mình đang bị rút sinh khí mà vẫn mỉm cười ký tên. Từ con mồi, đến con tằm biết đắp đê. Và sắp tới, có lẽ là thứ gì đó hơn thế nữa. Thứ gì đó mà ngay cả ông Kha cũng chưa dạy anh.
Bỗng điện thoại rung lên.
Tin nhắn từ Mã Viễn: "Cậu Minh, thứ hai tuần sau, 9h sáng, phòng họp tầng 50. Hợp đồng mới. Lần này là dự án lớn, sếp Khiêm đích thân chỉ đạo. Cậu chuẩn bị nhé."
Khải Minh nhìn dòng tin nhắn rất lâu. Thứ hai tuần sau. Ngày 12 tháng 10. Hợp đồng mới. Phòng họp tầng 50, nơi anh đã ký lần 9. Vòng quay lại tiếp tục. Mười hai lần chỉ là khởi đầu, như ông Kha nói. Bọn chúng sẽ tăng tốc.
Tay anh siết chặt điện thoại. Một phần trong anh muốn ném điện thoại đi, muốn bỏ trốn, muốn biến mất khỏi thành phố này. Nhưng phần còn lại, phần đã trải qua mười hai lần ký, phần đã nhìn thấy ngọc cá thở, phần đã thề với mẹ, thì chỉ cười nhạt.
Chạy đi đâu? Trận pháp đã giăng từ năm 2001, chạy đi đâu cũng không thoát. Cách duy nhất là ở lại, ký tiếp, và tìm cách phá từ bên trong.
Anh nhắn lại: "Dạ, em biết rồi ạ."
Rồi anh tắt điện thoại, quay vào bàn, nhìn ba vòng tròn đỏ trên tờ giấy. Thứ hai tuần sau, anh sẽ lại đặt bút ký. Nhưng lần này, anh sẽ không chỉ ký. Anh sẽ nhìn, sẽ nghe, sẽ ghi nhớ. Và nếu hợp đồng đó liên quan đến đất đai, anh sẽ tìm cách lái nó về một trong ba vòng tròn đỏ này.
Đặt hòn đá vào guồng máy. Làm nhiễu dòng chảy. Đó là cách phản công duy nhất anh có lúc này.
Anh cầm tờ giấy lên, châm lửa đốt. Ba vòng tròn đỏ cháy sau cùng, như ba giọt máu. Anh nhìn ngọn lửa đến khi chỉ còn tro, rồi hốt tro đổ vào bồn cầu, xả nước. Không để lại dấu vết.
Xong, anh tắt đèn, nằm xuống giường. Nhưng anh không ngủ ngay. Anh nằm đó, mắt mở trong bóng tối, nghe tiếng quạt máy quay đều, nghe tiếng xe cộ ngoài đường, nghe nhịp tim mình đập.
Mười sáu phẩy năm phần trăm đã mất. Tám mươi ba phẩy năm phần trăm còn lại. Thứ hai tuần sau, vòng quay lại tiếp tục.
Nhưng anh không còn sợ nữa. Sợ thì cũng phải ký, không sợ thì cũng phải ký. Vậy thì đừng sợ. Hãy ký như một cái bóng, nhìn như một con cú, và chờ đợi như một con tằm đang nhả tơ.
Tơ của anh, một ngày nào đó, sẽ thành kén. Và kén, một ngày nào đó, sẽ nở ra thứ mà bọn chúng không bao giờ ngờ tới. Anh không biết thứ đó là gì, nhưng anh biết chắc nó đang lớn dần lặng lẽ trong mình, từng ngày, từng lần ký, từng lần anh mỉm cười mà không cúi đầu.
Ngoài cửa sổ, trăng khuyết treo lơ lửng. Khải Minh nhắm mắt lại, tay vẫn nắm chặt mặt dây chuyền tỳ hưu.
"Mẹ ơi, mẹ đã biết gì? Một ngày nào đó, con sẽ hỏi mẹ câu này, mặt đối mặt. Và mẹ sẽ kể cho con nghe tất cả. Con hứa."
Anh chìm vào giấc ngủ. Trong mơ, ba vòng tròn đỏ hiện ra, rồi lan rộng, nối với nhau thành một hình tam giác. Ở trung tâm tam giác, một mặt tỳ hưu bằng ngọc sáng rực lên, như một con mắt vừa mở. Con mắt đó chớp một cái, rồi nhìn về phía ba lô đất chết, nhìn rất lâu, như đang ghi nhớ.
Rồi con mắt đó quay lại, nhìn thẳng vào anh.
Khải Minh giật mình tỉnh dậy, mồ hôi ướt đẫm. Chỉ là mơ. Nhưng bàn tay anh vẫn nắm chặt mặt dây chuyền, và mặt dây chuyền thì ấm nóng một cách lạ thường, như vừa có ai thổi hơi vào đó.
Anh nhìn mặt tỳ hưu trong bóng tối, thầm nhủ: mày cũng đang mơ à? Hay mày đang nhìn thấy thứ gì đó mà tao chưa thấy?
Không có câu trả lời. Chỉ có nhịp đập khẽ khàng bên trong viên ngọc, đều đều, như tim của một sinh vật nhỏ đang ngủ.
Anh nhắm mắt lại, chìm vào giấc ngủ lần nữa. Lần này, không còn giấc mơ nào nữa. Chỉ có bóng tối êm đềm, và lời hứa với mẹ vang vọng đâu đó: con sẽ sống.