Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 2: Chén Trà Hoán Mệnh - Chương 28: Nhà Máy Bỏ Hoang
Chủ nhật, Khải Minh dậy từ năm giờ sáng. Trời còn chưa sáng hẳn, anh đã chạy xe qua cầu Sài Gòn, hướng về Thủ Đức theo tọa độ trên bản đồ. Sương mù giăng…
Nội dung chương
Chủ nhật, Khải Minh dậy từ năm giờ sáng. Trời còn chưa sáng hẳn, anh đã chạy xe qua cầu Sài Gòn, hướng về Thủ Đức theo tọa độ trên bản đồ. Sương mù giăng mỏng trên những mái tôn khu công nghiệp cũ, mùi dầu máy và sắt rỉ thoang thoảng trong không khí dù trời còn sớm.
Lô đất nằm ở rìa một khu công nghiệp cũ, cách đường lớn chừng ba trăm mét. Khác với bãi đất quận 7 cỏ dại um tùm, nơi này là một khoảng đất trống rộng mênh mông, mặt nền bê tông loang lổ, cỏ dại mọc chen qua những vết nứt. Vài mảng tường gạch còn sót lại đứng trơ trọi như răng sâu, trên đó vẫn còn dòng chữ sơn đã bạc màu: "AN TOÀN LÀ TRÊN HẾT". Mùi dầu luyn cũ, mùi hóa chất ngai ngái bốc lên từ những vũng nước đọng, quyện với mùi rỉ sắt nồng nặc.
Một tấm bảng tôn gỉ treo trên khung sắt xiêu vẹo ở cổng: "BÁN ĐẤT - 3000M2 - LH 091...". Khải Minh dựng xe ở cổng, men theo lối đi lát gạch vỡ vào giữa khu đất. Nền bê tông dưới chân lổn nhổn, chỗ lồi chỗ lõm. Anh dừng lại giữa nền xưởng cũ, quan sát. Ở chính giữa, một miệng bể chứa ngầm hình tròn, đường kính chừng ba mét, nắp bê tông đã vỡ một nửa. Nước đen bên dưới phẳng lặng, không một gợn sóng, bốc lên mùi hóa chất nồng đến nhức mũi. Quanh miệng bể, cỏ không mọc nổi, đất có màu xám xịt như tro.
- Đất oán nghiệp. - Anh lẩm bẩm.
Kha Thất Gia đã giải thích: nhà máy này bỏ hoang từ chục năm nay, công nhân chết tai nạn nhiều, oán khí của người chết tức tưởi còn vương trong dãy xưởng. Đất nhiễm oán khí lâu ngày thì "chết", người ở thì ốm đau, làm ăn thì thua lỗ. Dự án nào đặt móng xuống đây, công nhân ốm đau, máy móc hỏng vặt, sửa không hết.
Khải Minh lấy từ ba lô ra một chai nhựa rỗng, múc đầy nước ở miệng bể chứa, đậy nắp cẩn thận. Anh cũng xúc một túi đất quanh miệng ống xả cũ cắm chéo bên hông nền xưởng, buộc chặt. Kha Thất Gia dặn anh mang mẫu về, ông cần xem "khí" của đất để chỉ điểm chôn bom chính xác.
Đang lúi húi buộc túi đất, anh nghe tiếng xe máy từ cổng. Một người đàn ông trung niên, bụng phệ, đeo dây chuyền vàng to bằng ngón tay út, bước vào. Sau lưng ông ta là một thanh niên xách cặp da, có vẻ là cò đất.
- Cậu là người gọi điện hôm qua? - Người đàn ông hỏi, giọng sang sảng. - Tôi là Ba Hùng, chủ đất. Đây là thằng Tèo, môi giới.
Khải Minh bắt tay, giới thiệu mình là nhân viên phòng đầu tư của một công ty bất động sản, đang tìm đất giá rẻ.
- Đất tôi rẻ nhất khu này, cậu khỏi đi đâu xa. - Ba Hùng vỗ ngực. - Ba ngàn mét vuông, sổ đỏ chính chủ, mặt tiền đường nhựa. Tôi bán hai mươi tỷ, không thương lượng nhiều.
- Sao rẻ vậy anh? Khu này gần khu công nghiệp đang mở rộng, giá phải gấp đôi.
Ba Hùng cười ha hả, nhưng nụ cười không chạm đến mắt.
- Tôi cần tiền gấp, đầu tư dự án khác. Bán nhanh lấy vốn. Nhà máy đã phá dỡ xong từ năm ngoái, mặt bằng sạch sẽ, cậu về xây gì cũng được.
Thằng Tèo môi giới chen vào, giọng ngọt như mía lùi:
- Anh yên tâm, đất này sổ đỏ chính chủ, pháp lý sạch bong. Khu công nghiệp bên cạnh đang mở rộng, giá lên ào ào. Anh mua bây giờ là hời to.
Khải Minh gật đầu, vẻ mặt chuyên nghiệp. Anh rút điện thoại, chụp ảnh toàn cảnh nền xưởng cũ, chụp cận miệng bể chứa ngầm, chụp cả dòng chữ "AN TOÀN LÀ TRÊN HẾT" bạc màu trên mảng tường còn sót lại.
- Anh Ba cho em hỏi, nhà máy này trước đây sản xuất gì vậy anh?
Câu hỏi khiến Ba Hùng khựng lại một giây, rất nhanh, nhưng Khải Minh bắt được.
- Cơ khí thôi. Máy móc dời đi hết rồi, không còn gì đâu.
- Có tai nạn lao động gì không anh? Em hỏi để làm hồ sơ thẩm định, bên em kỹ tính lắm.
Ba Hùng liếc thằng Tèo, thằng này vội đỡ lời:
- Không có đâu anh. Nhà máy làm ăn đàng hoàng, đóng cửa vì chủ cũ về hưu, con cái không ai nối nghiệp.
Khải Minh không hỏi thêm. Anh đã có đủ. Anh cúi xuống, giả vờ xem một vết nứt trên nền bê tông, nhưng thực ra đang quan sát kỹ hơn. Trên mảng tường còn sót lại, ngoài dòng chữ an toàn còn có một tấm bảng nhỏ ghi tên những người được khen thưởng. Có ba cái tên bị ai đó cạo mờ đi một cách cố ý. Những dấu hiệu của một nơi từng có người chết, và có người muốn xóa dấu vết.
- Để em về trình ban giám đốc. Thứ hai em trả lời.
Trên đường ra cổng, Khải Minh cố tình đi chậm lại, tụt phía sau hai người kia. Anh lấy điện thoại, bật ghi âm, hỏi bâng quơ:
- Anh Ba này, em nghe người dân quanh đây nói nhà máy này trước đây có công nhân chết tai nạn, có đúng không?
Ba Hùng không quay đầu, đáp gọn:
- Tin đồn thất thiệt. Đừng nghe.
- Dạ.
Khải Minh tắt ghi âm, mỉm cười. Phủ nhận quá nhanh, quá gọn. Trên giấy tờ thẩm định, lịch sử nhà máy sẽ được ghi là "hoạt động bình thường, đóng cửa tự nguyện". Trong thực tế, ba cái tên bị cạo mờ trên bảng khen thưởng đang kể một câu chuyện khác.
Về đến phòng trọ lúc chín giờ sáng, người anh ám mùi dầu máy và hóa chất. Anh tắm rửa, rồi mang chai nước và túi đất đến tiệm sách Chợ Lớn. Kha Thất Gia đang ngồi pha trà, thấy anh thì gật đầu ra hiệu đặt mẫu lên bàn.
Ông mở nắp chai nước, ngửi nhẹ, rồi nhúng đầu đũa tre vào, nhỏ một giọt lên mu bàn tay. Ông nhắm mắt, im lặng gần một phút.
- Oán khí đã thành hình. - Ông mở mắt. - Ít nhất mười năm tuổi. Khí oán của người chết tức tưởi, đặc như mực.
Ông mở túi đất, bốc một nắm, bóp nhẹ rồi xoa ra lòng bàn tay.
- Điểm chôn bom của lô này nằm ở miệng bể chứa ngầm giữa nền xưởng, chỗ cậu chụp ảnh. Khi ký, cậu tưởng tượng ngòi bút của mình cắm thẳng xuống miệng bể đó, khuấy lên. Khí xấu sẽ theo đó mà vào.
Khải Minh ghi nhớ. Anh kể lại cuộc gặp Ba Hùng, mở đoạn ghi âm cho ông nghe, cho ông xem ảnh ba cái tên bị cạo mờ.
- Hắn nói dối. - Kha Thất Gia nói ngay. - Không phải không có tai nạn. Ba cái tên bị cạo mờ đó, là ba công nhân chết trong một vụ tai nạn. Chủ cũ sợ ảnh hưởng, cho người xóa tên, bồi thường âm thầm. Oán khí của người chết oan không được thờ cúng, tụ lại trong đất, thành đất chết.
Khải Minh rùng mình.
- Ông nhìn ra được cả chuyện này?
- Đất nó kể. - Ông nhấp một ngụm trà. - Cậu học tài chính, cậu đọc báo cáo tài chính. Tôi đọc đất. Mỗi ngành một thứ ngôn ngữ.
Trên đường về, Khải Minh ghé quán cơm bình dân ăn trưa. Vừa ăn, anh vừa mở laptop, lập bảng tính cho lô Thủ Đức. Diện tích ba ngàn mét vuông, giá hai mươi tỷ, giá thị trường khu vực bốn mươi lăm tỷ. Chi phí xử lý nền: anh ghi một con số thấp đến mức phi lý, với ghi chú "áp dụng công nghệ móng cọc mới, tiết kiệm 40%". Tỷ suất lợi nhuận nội tại hiện lên: 51%.
Anh nhìn con số, lắc đầu. Một thương vụ lợi nhuận 51% mà giá chỉ bằng một nửa thị trường, bất kỳ CFO nào có chút nghi ngờ cũng phải đặt câu hỏi. Nhưng Khải Minh biết Mã Viễn. Ông ta không nghi ngờ những con số đẹp. Ông ta chỉ nghi ngờ những con số xấu.
Vì những con số xấu làm ông ta mất tiền thưởng. Còn những con số đẹp, dù là giả, cũng giúp ông ta báo cáo thành tích lên chủ tịch.
Khải Minh lưu file "TT_TD_02", rồi gọi điện cho mẹ. Đã hai tuần anh chưa về quận 8.
- Mẹ à, con Minh đây. Quán hôm nay đông không mẹ?
- Cũng lai rai. - Giọng bà Lan vui hẳn lên. - Con ăn cơm chưa? Công việc sao rồi, có mệt không?
- Con ổn. Mẹ này, mẹ có cô bạn nào nhà ở Bình Chánh không? Con nghe nói khu đất trũng gần cánh đồng hoang bên đó rao bán mãi không ai mua.
Đầu dây bên kia im lặng một nhịp.
- Sao con hỏi chuyện đó? - Giọng bà Lan trầm xuống. - Cô Sáu bạn hàng rau của mẹ ở Bình Chánh, nhà gần cánh đồng hoang. Cô ấy kể mảnh đất trũng đó ngập quanh năm, mấy hộ thuê trồng rau đều lỗ nặng bỏ đi hết. Trồng gì chết nấy. Người ta đồn đêm nào cũng nghe tiếng trẻ con khóc ngoài đồng.
- Mẹ có sợ không?
- Sợ gì, mẹ ở quận 8, cách đó một quãng. Với lại, đất nó bạc, người ta không ở được thì thôi, đừng có tham rẻ mà mua.
Khải Minh siết chặt điện thoại. Mảnh đất trũng đó chính là lô đất thứ ba trên bản đồ của Kha Thất Gia.
- Mẹ nhớ khóa cửa cẩn thận buổi tối. Vài hôm nữa con về thăm mẹ.
Anh cúp máy, ngồi lặng một lúc. Ngoài cửa quán, nắng trưa đã lên, hắt những vệt sáng chói chang lên mặt đường còn ướt mưa. Anh nghĩ đến miệng bể chứa ngầm giữa nền xưởng cũ, mặt nước đen phẳng lặng bốc mùi hóa chất.
Anh lấy điện thoại, nhắn cho Hiểu Đồng: "Lô 2 xong. Nhà máy cũ Thủ Đức, có dấu hiệu từng chết người do tai nạn, chủ đất giấu. Cần hồ sơ pháp lý và lịch sử nhà máy."
Tin nhắn trả lời: "Đang đào. Mày đi thực địa mà như đi đánh trận."
Khải Minh cất điện thoại, gọi thêm một ly trà đá. Anh còn một lô nữa: đất trũng Bình Chánh. Lô này theo lời mẹ kể thì "trồng gì chết nấy", và cũng là lô khiến anh tò mò nhất. Anh uống cạn ly trà, đứng dậy tính tiền, trong đầu đã vạch sẵn kế hoạch cho buổi chiều: đến Bình Chánh, nhìn tận mắt mảnh đất mà mấy hộ nông dân đều bỏ chạy.