Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 2: Chén Trà Hoán Mệnh - Chương 29: Đất Trũng
Chiều chủ nhật, Khải Minh chạy xe về hướng Bình Chánh. Càng đi, nhà cửa càng thưa, đồng ruộng hiện ra hai bên đường, xen lẫn những khu đất bỏ hoang cỏ…
Nội dung chương
Chiều chủ nhật, Khải Minh chạy xe về hướng Bình Chánh. Càng đi, nhà cửa càng thưa, đồng ruộng hiện ra hai bên đường, xen lẫn những khu đất bỏ hoang cỏ mọc cao quá đầu người. Theo tọa độ trên bản đồ, lô đất nằm sát một cánh đồng hoang, cách đường nhựa chừng hai trăm mét, đi vào bằng một con đường đất đỏ.
Anh dựng xe ở đầu đường đất, đi bộ vào. Mùi bùn non, mùi rạ mục và mùi nước đọng lâu ngày xộc lên nồng nặc. Cánh đồng hoang trải ra trước mắt, cỏ dại cao lút đầu gối, xen lẫn những vạt lúa chết khô vàng úa, đổ rạp như bị ai đó vò nát. Ở giữa cánh đồng, một khoảng đất trũng rộng chừng hai ngàn mét vuông, nước đọng thành vũng lớn, mặt nước phủ một lớp váng xanh rờn, bốc mùi tanh nồng.
Một tấm bảng gỗ cắm xiêu vẹo ở mép đường: "BÁN ĐẤT - 2000M2 - GIÁ THƯƠNG LƯỢNG - LH 090...". Khải Minh men theo bờ đất cao đi vào. Đất dưới chân nhão nhoét, mỗi bước đều lún sâu. Anh dừng lại ở mép vùng trũng, quan sát. Mặt nước phẳng lặng đến bất thường, không một con cá quẫy, không một tiếng ếch nhái dù xung quanh là đồng hoang. Những vạt rau muống ai đó từng trồng ven bờ đã thối rữa, gốc đen sì, lá vàng úa.
Anh đưa tay nắm mặt tỳ hưu qua lớp áo. Lần này, mặt ngọc không rung như ở quận 7. Nó lạnh, một cái lạnh thấm sâu, như thể đang báo cho anh biết: nơi này khác. Nơi này là khí âm của đất ngập chết, âm u và dai dẳng, không dữ dội như đất xương sát nhưng bám riết không buông.
- Cậu tìm ai?
Một giọng nói khàn đục vang lên phía sau. Khải Minh quay lại. Một ông già da sạm nắng, đội nón lá rách, tay cầm cuốc, đứng cách anh mấy bước.
- Dạ chào bác, con thấy đất rao bán, muốn hỏi thăm.
Ông già nhìn anh, rồi nhìn khoảng đất trũng, ánh mắt phức tạp.
- Cậu là người thứ mấy chục đến hỏi rồi. Nhưng tui khuyên thật, đừng mua.
- Sao vậy bác?
- Đất này nó bạc. - Ông già nói thẳng thừng. - Ngập quanh năm, trồng gì chết nấy. Mấy hộ trước thuê trồng rau, vụ nào cũng lỗ, có nhà con nhỏ ốm đau liên miên, đành bỏ đi. Đêm nằm nghe nước vỗ ì oạp ngoài đồng, có người còn nghe tiếng trẻ con khóc.
Khải Minh nuốt nước bọt.
- Bác ở gần đây, bác có nghe không?
- Nghe riết quen. - Ông già vác cuốc đi tiếp, bỏ lại một câu. - Đất bạc không hại ai đâu cậu. Chỉ có người sống mới hại nhau thôi.
Câu nói đó khiến Khải Minh đứng sững. Anh nhớ lời mẹ trên điện thoại trưa nay: "đất nó bạc, người ta không ở được thì thôi, đừng có tham rẻ mà mua". Hai người, hai câu nói gần như giống nhau.
Anh bấm số trên tấm bảng gỗ. Người bắt máy là một phụ nữ trung niên, giọng mệt mỏi.
- Alo?
- Dạ chào chị, em hỏi mua mảnh đất trũng ở Bình Chánh.
- Cậu đến xem rồi hả? Đất đó... cậu cũng thấy rồi đúng không? Ngập quanh năm, không trồng trọt gì được.
- Dạ em biết. Nhưng em mua để đầu tư, làm kho bãi, không trồng trọt. Chị bán bao nhiêu?
- Ba tỷ hai. - Người phụ nữ nói nhanh. - Đất hai ngàn mét vuông, giấy tờ chuyển mục đích đầy đủ. Giá này là rẻ nhất khu rồi, không bớt được nữa đâu.
Khải Minh tính nhẩm. Đất Bình Chánh sau chuyển mục đích, hai ngàn mét vuông, giá thị trường ít nhất bảy tỷ. Ba tỷ hai, chưa bằng một nửa.
- Chị là chủ đất?
Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu.
- Tôi mua lại của người ta năm ngoái, định san lấp làm xưởng. Thuê máy về san được một tuần thì máy lún, thợ bỏ việc, lỗ mất mấy trăm triệu. Tôi chỉ muốn bán nhanh cho xong, cầm tiền về quê. Cậu mua thì tôi mừng, không mua cũng không sao. Nhưng tôi nói trước, đất đó không làm ăn gì được đâu.
- Em không trồng trọt. Em mua cho công ty.
Anh cúp máy, đứng nhìn khoảng đất trũng thêm một lúc. Nắng chiều xiên qua những vạt cỏ hoang, hắt những vệt sáng loang lổ lên mặt nước phủ váng xanh. Trong đầu anh, Kha Thất Gia đã dặn từ lúc xem bản đồ: điểm chôn bom của lô này là chỗ trũng nhất giữa đồng, nơi nước đọng quanh năm không bao giờ cạn. Âm khí tụ ở đó đậm đặc nhất.
Anh lấy điện thoại chụp ảnh toàn cảnh, chụp cận mặt nước phủ váng, chụp cả những vạt rau thối rữa ven bờ. Anh bước thêm vài bước vào vùng trũng, nước ngập đến mắt cá chân, lạnh buốt. Đúng lúc đó, một luồng khí lạnh từ mặt nước bốc lên, khiến anh nổi da gà. Ở phía xa, giữa cánh đồng hoang, anh thoáng thấy một bóng trắng nhỏ lướt qua rồi biến mất sau lùm cỏ. Anh chớp mắt, nhìn lại. Chỉ có cỏ hoang đung đưa trong gió chiều.
Tay anh hơi run khi cất điện thoại. Anh tự nhủ đó là ảo giác vì nắng gắt, nhưng mặt tỳ hưu trong túi áo vẫn lạnh buốt.
Rời cánh đồng hoang, Khải Minh ghé qua quán hủ tiếu của mẹ ở quận 8. Quán đã dọn gần xong, chỉ còn vài bộ bàn ghế nhựa xếp gọn dưới mái hiên. Bà Lan đang rửa bát, thấy con thì mừng rỡ.
- Minh! Sao về mà không báo trước?
- Con đi công việc gần đây, ghé thăm mẹ. - Anh xắn tay phụ mẹ rửa bát.
Hai mẹ con vừa làm vừa trò chuyện. Bà Lan kể chuyện xóm, chuyện quán, chuyện bà chủ dãy trọ tăng tiền thuê. Khải Minh lắng nghe, thỉnh thoảng gắp cho mẹ miếng tóp mỡ.
- Mẹ này, - anh hỏi khi hai người ngồi nghỉ, - cô Sáu bạn mẹ ở Bình Chánh, mảnh đất trũng gần nhà cô ấy, mẹ có nghe thêm gì không?
Bà Lan thở dài.
- Cô Sáu kể mấy hộ thuê đất đó đều bỏ đi hết. Có nhà thằng cu Tí ốm triền miên, đi viện mấy lần không khỏi, về quê mới đỡ. Người ta bảo đất đó ngập quanh năm, âm khí nặng, ở không được.
Khải Minh gật đầu, trong lòng nặng trĩu. Anh nghĩ đến Kha Thất Gia dặn: mượn khí xấu của đất chết phải thắp nhang trong lòng. Anh khấn thầm.
"Các vị nằm dưới mảnh đất trũng này, con mượn đất của các vị để đánh kẻ ác. Nếu có mạo phạm, xin các vị lượng thứ. Xong việc, con sẽ thắp nhang tạ tội."
Tối đó, anh ở lại ăn cơm với mẹ. Bữa cơm đạm bạc: cá kho, rau luộc, canh chua. Nhưng với Khải Minh, đây là bữa cơm ngon nhất mấy tuần nay. Anh kể cho mẹ nghe về công việc, dĩ nhiên chỉ kể phần nổi: dự án mới, sếp khen, lương thưởng tốt. Bà Lan nghe, mắt sáng lên.
- Con làm gì cũng được, miễn là ngay thẳng. - Bà nói, gắp cho anh miếng cá ngon nhất. - Mẹ không cần con giàu, mẹ cần con bình an.
Khải Minh cúi đầu ăn, không dám nhìn thẳng vào mắt mẹ. Ngay thẳng. Hai chữ đó như hai nhát dao đâm vào lòng anh. Anh đang làm gì? Anh đang mượn đất chết, mượn khí xấu của đất, để đầu độc dòng tiền của Thiên Long. Có ngay thẳng không? Anh không biết. Anh chỉ biết, nếu anh ngay thẳng theo cách thông thường, anh đã chết từ lâu.
Ăn xong, anh phụ mẹ dọn dẹp, rồi ra về. Bà Lan tiễn anh ra đầu hẻm, dặn đi dặn lại đi đường cẩn thận. Anh ôm mẹ một cái thật chặt, rồi nổ máy xe.
Trên đường về phòng trọ, anh ghé tiệm tạp hóa mua một bó nhang. Về đến nhà, anh thắp một nén, cắm vào ly gạo đặt trên bàn, hướng về phía Bình Chánh, khấn thầm lần nữa cho những linh hồn vất vưởng ngoài cánh đồng hoang.
Khói nhang bay lên, quyện vào ánh đèn bàn vàng vọt.
Anh mở laptop, lập bảng tính cho lô thứ ba. Diện tích hai ngàn mét vuông, giá ba tỷ hai, giá thị trường bảy tỷ sau chuyển mục đích. Chi phí san lấp: anh ghi một con số tượng trưng, với ghi chú "san lấp làm kho bãi cho thuê". Tỷ suất lợi nhuận: 68%.
Ba lô đất, ba bảng tính, ba con số lợi nhuận không tưởng: 42%, 51%, 68%. Khải Minh nhìn ba file trên màn hình, khẽ mỉm cười. Ngày mai, thứ hai, anh sẽ đặt ba tờ trình lên bàn Mã Viễn.
Và ông ta sẽ ký duyệt. Anh chắc chắn.
Vì Mã Viễn không bao giờ từ chối những con số đẹp.
Anh lưu file "TT_BC_03", rồi nhắn cho Hiểu Đồng: "Lô 3 xong. Đất trũng Bình Chánh, ngập quanh năm, trồng gì chết nấy. Cần hồ sơ pháp lý và lịch sử giao dịch."
Cô trả lời sau năm phút: "Đang đào. Mày ổn không? Nghe giọng tin nhắn thấy ghê ghê."
Khải Minh nhìn dòng tin nhắn, khẽ cười. Anh gõ trả lời: "Ổn. Mai thứ hai, tao nộp tờ trình. Cầu cho ông Mã gật đầu."
Tắt máy, anh lên giường. Nhưng anh trằn trọc mãi không ngủ được. Trong đầu anh, hình ảnh bóng trắng lướt qua cánh đồng hoang cứ hiện lên, cùng với câu nói của ông già vác cuốc: "Chỉ có người sống mới hại nhau thôi."
Anh trở mình, nhìn ra cửa sổ. Đêm Sài Gòn đầy sao, hiếm hoi sau những ngày mưa. Ở đâu đó trong thành phố này, có những linh hồn vất vưởng ngoài đồng hoang. Ở đâu đó, có một thiếu gia đang ngủ yên trong nhung lụa, không biết sức khỏe của mình là vay mượn. Và ở đâu đó, có một ông già đang vẽ những vòng tròn bùa chú, chuẩn bị cho một nghi thức mà anh chưa từng thấy mặt.
Khải Minh nhắm mắt, đọc thầm trong đầu ba vị trí chôn bom: gò bia mộ vỡ ở quận 7 ven rạch, miệng bể chứa ngầm ở nhà máy Thủ Đức, chỗ trũng ngập quanh năm ở Bình Chánh. Ba điểm, ba gói thuốc độc, chờ ngày được ký tên.
Ngoài kia, một cơn gió đêm thổi qua, mang theo mùi nhang tàn từ ly gạo trên bàn, phảng phất như có ai đó vừa đi qua.