Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 2: Chén Trà Hoán Mệnh - Chương 24: Về Thăm Mẹ
Thứ sáu, ngày 2 tháng 10 năm 2026. Trần Khải Minh đi làm như một cái bóng. Đến đúng giờ, chào hỏi đúng mực, làm việc lặng lẽ, về đúng giờ. Sáng, anh pha…
Nội dung chương
Thứ sáu, ngày 2 tháng 10 năm 2026.
Trần Khải Minh đi làm như một cái bóng. Đến đúng giờ, chào hỏi đúng mực, làm việc lặng lẽ, về đúng giờ. Sáng, anh pha cà phê cho Tử Khiêm, sắp xếp lịch họp, trả lời email. Trưa, anh ăn cơm một mình ở căng tin, ngồi bàn góc khuất. Chiều, anh gõ báo cáo, không ý kiến, không thắc mắc.
Một đồng nghiệp đi ngang, vỗ vai anh:
- Dạo này mày im lặng vậy Minh?
- Dạ, em hơi mệt. - Anh cười hiền.
- Giữ sức khỏe nhé. - Người đó bước đi, không nghi ngờ gì.
Khải Minh nhìn theo, thầm nhủ: tốt. Cái bóng đang hoạt động hoàn hảo. Không ai để ý đến cái bóng.
Trưa, Hiểu Đồng nhắn tin: "Tao đối chiếu xong 12 hợp đồng với 3 lô đất chết. Kết quả: chưa có lô nào trùng. Lô đất Q.7 trong hợp đồng lần 11 thì gần lô đất chết Q.7 nhưng không trùng, cách nhau khoảng 2km. Bọn chúng chưa động đến đất chết. Hoặc... bọn chúng để dành cho giai đoạn sau."
Anh nhắn lại: "Cảm ơn. Để dành thì mình cũng để dành. Tao nhớ vị trí rồi."
"Tao cũng lưu rồi. Mày về thăm mẹ cuối tuần này đúng không? Cho tao gửi lời hỏi thăm dì."
"Ừ."
Chiều, anh xin về sớm. Tử Khiêm hỏi han vài câu, anh đáp qua loa, diễn vai thằng trợ lý mệt mỏi sau một tuần làm việc căng thẳng. Không ai nghi ngờ.
Anh bắt xe ôm về xóm trọ ở quận 8. Chưa đến cuối hẻm đã ngửi thấy mùi nước lèo quen thuộc, mùi hành phi, mùi tóp mỡ. Gánh hủ tiếu của mẹ anh đã dọn ra từ chiều, khách ngồi kín mấy bộ bàn ghế nhựa. Ông Bảy sửa xe, bà Tám bán vé số, mấy anh công nhân tan ca, cả thằng Tý vừa đậu đại học cũng ngồi đó, vừa ăn vừa khoe giấy báo trúng tuyển với mọi người.
- Mẹ! - Anh bước tới.
- Minh! Sao về giờ này? Không phải cuối tuần mới về sao? - Bà Lan ngẩng lên, sững người một giây, rồi cười toe toét, nụ cười làm những nếp nhăn nơi khóe mắt dãn ra, tay vẫn không ngừng chần bánh cho khách.
- Con nhớ mẹ, về sớm. - Anh cười, ngồi xuống một chiếc ghế nhựa, gật đầu chào mọi người xung quanh. - Cho con một bát đặc biệt.
- Thằng Minh về kìa! - Ông Bảy cười lớn. - Làm ở Thiên Long rồi, oai quá ha!
- Dạ, con vẫn là thằng Minh rửa bát cho mẹ thôi bác Bảy. - Anh đáp, mọi người cười ồ.
- Chờ chút. - Bà Lan quay vào bếp, tay thoăn thoắt, miệng thì í ới với khách. Nhưng anh thấy mắt bà long lanh. Mẹ anh vui.
Bát hủ tiếu bưng ra, nóng hổi, đầy ắp thịt bằm, tôm, trứng cút. Anh ăn một mạch hết sạch, rồi gọi thêm bát nữa. Bà Lan nhìn con ăn, cười không khép được miệng.
- Ăn từ từ thôi. - Bà nói. - Dạo này mày gầy đi đấy. Công việc áp lực lắm hả?
- Dạ cũng bình thường. - Anh nói dối. - Chắc tại con thức khuya.
- Thức khuya làm gì? - Bà gắp thêm miếng thịt bỏ vào bát anh. - Phải giữ sức khỏe. Mày là con trai duy nhất của mẹ, mày mà ốm là mẹ lo chết.
Câu nói đơn giản, nhưng Khải Minh nghe mà cổ họng nghẹn lại. Con trai duy nhất. Mẹ anh chỉ có anh. Và anh, với 16,5% sinh khí đã mất, đang đánh cược mạng sống của mình mỗi ngày.
- Mẹ yên tâm. - Anh cười. - Con khỏe như trâu.
Ăn xong, anh phụ mẹ dọn hàng. Rửa bát, xếp ghế, lau bàn. Những việc anh đã làm từ hồi còn nhỏ, giờ làm lại, tay vẫn thoăn thoắt. Bà Lan nhìn con trai, mắt rưng rưng.
- Lớn rồi mà vẫn nhớ việc nhà. - Bà nói.
- Quên sao được. - Anh cười. - Nghề của con mà.
Tối, hai mẹ con ngồi trước hiên nhà trọ, uống trà. Trăng lên cao, gió mát rượi. Bà Lan kể chuyện xóm: bà Tám bán vé số trúng được năm chục nghìn, mừng đến mức mua chè thết cả xóm. Thằng Tý con bà Sáu đậu đại học, cả xóm góp tiền mừng nó. Ông Bảy sửa xe bị khách quỵt tiền, tức đến mức đòi nghỉ bán một tuần mà không nỡ.
Khải Minh nghe, thỉnh thoảng lại cười. Những câu chuyện nhỏ bé, bình dị, không liên quan gì đến hợp đồng trăm tỷ, đến trận pháp, đến sinh khí. Anh tham lam hít lấy không khí này, như người sắp lặn cố hít một hơi dài trước khi chìm xuống.
- Minh này, - Bà đột nhiên nói, giọng trầm xuống, mắt nhìn xa xăm. - Con còn nhớ hồi con năm tuổi không? Hồi đó con ốm nặng, sốt cao mấy ngày không hạ. Mẹ bế con đi khắp bệnh viện, bác sĩ bảo phải nằm viện theo dõi. Mẹ không có tiền, mẹ khóc ngay ở hành lang bệnh viện.
- Con... không nhớ rõ. - Anh nói khẽ. Anh nhớ lõm bõm, những hình ảnh mờ nhạt: mùi thuốc sát trùng, tay mẹ run run.
- Rồi có một bà cụ đi ngang, cho mẹ một lá bùa, bảo về đốt hòa nước cho con uống. - Bà cười, lắc đầu. - Mẹ biết là mê tín, nhưng lúc đó mẹ cùng đường rồi, cái gì mẹ cũng thử. Vậy mà con hạ sốt thật. Từ đó mẹ mới tin... trên đời có những chuyện khoa học không giải thích được.
Khải Minh im lặng. Lá bùa. Anh tự hỏi, có phải từ hồi đó, mẹ anh đã biết đến thế giới bên kia? Có phải đó là khởi đầu của những chuyện sau này, của đêm năm 2006 bà bế anh đến tiệm sách Kha Ký?
Anh muốn hỏi, nhưng lại thôi. Đêm nay, anh chỉ muốn làm con trai mẹ, không phải thằng đi điều tra.
- Minh này, - Bà đột nhiên nói, giọng trầm xuống. - Mẹ hỏi thật. Công việc của con... có ổn không?
- Dạ ổn mà mẹ. - Anh giật mình. - Sao mẹ hỏi vậy?
- Thì... mẹ thấy con khác. - Bà nhìn anh, ánh mắt tinh tường của người mẹ. - Hồi trước con về, mắt con vô tư lắm. Giờ mắt con... có chuyện. Mẹ không biết là chuyện gì, nhưng mẹ biết con đang giấu mẹ.
Khải Minh im lặng. Anh không thể nói. Nói ra chỉ làm mẹ lo, mà mẹ lo thì sẽ làm liều.
- Mẹ, - Anh nói chậm rãi. - Con không giấu mẹ chuyện xấu. Chỉ là... chuyện công việc, phức tạp lắm, kể mẹ nghe mẹ cũng không hiểu. Nhưng mẹ tin con một điều: con biết mình đang làm gì, và con sẽ không để mình bị hại.
Bà Lan nhìn anh rất lâu, rồi thở dài.
- Ừ. Mẹ tin con. - Bà nói. - Con trai mẹ lớn rồi. Nhưng con nhớ: dù có chuyện gì, mẹ luôn ở đây. Đừng một mình gánh hết.
Lại câu nói đó. "Đừng lo cho mẹ." "Mẹ luôn ở đây." "Đừng một mình gánh hết." Mẹ anh, bằng cách nào đó, luôn nói đúng những câu anh cần nghe nhất.
- Dạ. - Anh gật đầu, mắt cay cay.
Đêm khuya, anh chào mẹ về phòng trọ. Bà dúi vào tay anh một hộp thức ăn: thịt kho trứng, canh chua, đầy ắp, còn nóng hổi. Bà còn nhét thêm vào túi anh hai cái bánh tét: "Của bà Tám cho, bà ấy bảo mang về cho thằng Minh ăn lấy thảo."
- Mang về ăn dần. - Bà nói. - Đừng ăn mì gói hoài. Bánh tét để mai ăn sáng.
- Dạ. - Anh ôm hộp thức ăn, ôm cả mẹ một cái thật chặt, hít đầy lồng ngực mùi mồ hôi và mùi nước lèo quen thuộc. - Mẹ giữ sức khỏe. Đừng thức khuya quá.
- Ừ. Con cũng vậy.
Anh bước đi, được vài bước lại quay lại nhìn. Bà Lan đứng trước hiên, vẫy tay, bóng nhỏ bé dưới ánh đèn vàng, bên cạnh là gánh hủ tiếu đã dọn dẹp gọn gàng. Anh vẫy tay lại, rồi quay đi, không dám nhìn nữa. Nhìn nữa là khóc.
Về đến phòng trọ, anh đặt hộp thức ăn lên bàn, ngồi xuống, mở ra. Mùi thịt kho thơm phức, mùi canh chua cay nồng. Anh ăn một miếng thịt, một miếng trứng, chan canh, ăn như chưa bao giờ được ăn. Nước mắt rơi xuống bát cơm, mặn chát.
Mẹ anh không biết gì về trận pháp, về Bàng Cửu, về 16,5%. Bà chỉ biết con trai mình gầy đi, mắt có chuyện. Và bà, bằng tất cả những gì mình có, nấu cho anh một hộp thịt kho. Không hỏi nhiều. Không ép buộc. Chỉ nấu cơm.
Khải Minh ăn hết hộp cơm, đến hạt cuối cùng, lau nước mắt, mở sổ tay ra. Trang mới, anh viết:
"Về thăm mẹ 2/10. Mẹ gầy đi nhiều, tóc bạc thêm. Mẹ biết mình có chuyện giấu, nhưng không ép. Mẹ dặn: đừng một mình gánh hết. Lời thề: bảo vệ mẹ bằng mọi giá. 16,5% đã mất không uổng, vì mỗi ngày còn sống là mỗi ngày còn được ăn cơm mẹ nấu."
Anh đóng sổ lại, ngồi im rất lâu. Ngoài cửa sổ, trăng đã lên cao. Đêm nay, anh không luyện khí. Anh chỉ ngồi đó, ôm hộp thức ăn rỗng, nghĩ về mẹ.
Ngày mai là thứ bảy. Ngày kia là chủ nhật. Thứ hai tuần sau, anh đi khám tổng quát. Rồi những lần ký tiếp theo sẽ đến, nhanh hơn, khốc liệt hơn, như ông Kha nói.
Nhưng đêm nay, anh cho phép mình chỉ là Trần Khải Minh, con trai của bà Lê Ngọc Lan, thằng nhóc vừa được mẹ cho hộp thịt kho mang về.
Và anh thầm nhủ: mẹ ơi, con sẽ sống. Con hứa. Dù phải trả giá thế nào, con cũng sẽ sống để còn về ăn cơm mẹ nấu. Mỗi tuần một lần, mỗi tháng, mỗi năm. Con sẽ sống đến khi tóc mẹ bạc hết, đến khi mẹ không còn gánh nổi gánh hủ tiếu nữa, thì con sẽ nuôi mẹ. Như mẹ đã nuôi con hai mươi hai năm qua.