Huyết Đồng Trời Đất - Chương 48: Lời thề giữ đèo
Một giờ bốn mươi lăm phút. Ba người đứng trước cửa động. Đêm đã về khuya, sương mù dày đặc cuộn quanh vách đá. Tảng đá tảng lớn vẫn nằm im trên giá kê,…
Nội dung chương
Một giờ bốn mươi lăm phút. Ba người đứng trước cửa động.
Đêm đã về khuya, sương mù dày đặc cuộn quanh vách đá. Tảng đá tảng lớn vẫn nằm im trên giá kê, chèn gỗ chắc chắn, kích thủy lực đã vào vị trí từ chiều qua. Dưới ánh đèn pin, mặt đá xám xịt ướt sương, to như một con trâu mộng đang nằm phục.
Loan thắp ba nén nhang, cắm vào khe đá trước cửa động. Khói nhang quyện với sương đêm, bay lả lả. Cô xếp nến thành một vòng tròn quanh chỗ Khải sẽ quỳ, châm lửa từng cây một. Ánh nến chập chờn trong gió núi, lúc sáng lúc tối, hắt lên vách đá những bóng người nhảy múa.
Khải đứng im, tay đặt lên con dấu gỗ đeo trước ngực. Anh đã thay bộ quần áo khô duy nhất còn lại, chải lại tóc bằng tay, như người ta chuẩn bị đi làm một việc trọng đại. A Páo đứng cạnh, tay nắm chặt đòn bẩy, mắt không rời anh.
- Mấy giờ rồi? - Khải hỏi. - Một giờ năm mươi lăm. - Loan đáp, nhìn đồng hồ.
Năm phút nữa. Khải mím chặt môi. Gió núi lạnh buốt tràn vào phổi. Anh nghĩ về Mai, nghĩ về Hậu, nghĩ về già Sính vừa nằm xuống chiều qua. Bốn con người, bốn số phận, đều gắn với con đèo này. Và từ đêm nay, anh sẽ là người thứ năm, người ở lại lâu nhất.
- Anh Khải. - Loan bỗng nói. - Em hỏi anh lần cuối. Anh có chắc không?
Khải quay lại nhìn cô. Dưới ánh nến, gương mặt Loan hốc hác sau một đêm không ngủ, nhưng mắt cô sáng một cách kỳ lạ.
- Chắc. - Anh đáp. - Em còn nhớ hôm đầu tiên em lên đèo, em nói gì không? Em nói: mọi hiện tượng đều có thể đo được. Giờ em đo giùm anh xem, lòng anh có đủ chỗ cho con đèo này không?
Loan mỉm cười trong nước mắt:
- Không cần đo. Em thấy rồi.
Hai giờ đúng. Loan gật đầu.
Khải bước tới trước cửa động, quỳ xuống trên nền đá lạnh. Hai đầu gối anh chạm đất, lưng thẳng, hai tay đặt lên đùi. Con dấu gỗ lim trước ngực anh đung đưa trong gió. A Páo và Loan đứng hai bên, chắp tay.
Khải ngẩng mặt lên nhìn vào bóng tối của cửa động, nơi bà cả đang nằm yên sau sáu lớp phong ấn và chuỗi ngọc vừa trở về. Anh cất giọng, vang và rõ, từng chữ một:
- Tôi, Trần Văn Khải, ba mươi tám tuổi, đội trưởng đội máy xúc, trước huyệt bà cả giữ mạch đất đèo Lũng Mây, xin thề.
Gió bỗng lặng. Ánh nến đứng yên.
- Từ giây phút này đến hết đời tôi, tôi không rời đèo Lũng Mây nửa bước. Tôi trông coi huyệt động, giữ mạch đất yên, không để kẻ nào động vào đất thiêng. Tôi thay dòng họ Triệu giữ lời thề bốn trăm năm. Nếu tôi trái lời thề, đất cứ lấy mạng tôi, bọc tôi trong bùn, chắp tay tôi lại như đã làm với người trộm ngọc.
Tiếng anh vang vọng vào trong động, dội lại từ vách đá sâu. A Páo rùng mình. Loan cắn chặt môi.
- Đất không cần họ Triệu. Đất cần một người ở lại. Tôi ở lại. Tôi là người giữ đèo.
Anh cúi đầu, trán chạm nền đá. Ba lần. Mỗi lần trán chạm đá, con dấu gỗ trước ngực lại gõ vào đá một tiếng "cốc" khô khốc, như đất đang đóng dấu nhận lời thề.
Khi anh ngẩng lên, Loan thấy mắt anh đỏ hoe, nhưng lưng anh thẳng hơn bao giờ hết.
Trong lòng Khải, một sự yên tĩnh kỳ lạ lan ra. Ba năm nay, từ ngày Mai mất, anh sống như một con thuyền không bến. Giờ đây, khi lời thề vừa rời khỏi miệng, anh bỗng thấy mình có bến. Cái bến đó là một con đèo, một cái huyệt, một lời thề. Người ta có thể gọi đó là mồ chôn đời anh. Nhưng anh biết, đó là nhà. Lần đầu tiên sau ba năm, anh biết mình thuộc về đâu.
- Xong. - Khải đứng dậy, phủi đất trên đầu gối. Giọng anh trở lại vẻ đội trưởng chỉ huy công trình. - Lăn đá!
A Páo lao tới bên kích thủy lực. Khải cầm đòn bẩy, đứng chếch một bên tảng đá, sẵn sàng chỉnh hướng. Loan lùi ra xa, tay cầm đèn pin rọi vào rãnh lăn.
- Nhả kích trái! - Khải hô.
A Páo nhả van kích bên trái. Tảng đá khổng lồ nhúc nhích, kêu ken két, rồi bắt đầu lăn theo rãnh đá đã đục sẵn từ chiều, hướng thẳng vào miệng động. Đất dưới chân rung lên. Những viên đá nhỏ văng ra tứ phía.
- Giữ phải! Chậm lại! - Khải hô, dùng đòn bẩy ghì một bên tảng đá, chỉnh cho nó lăn đúng vào giữa miệng động.
Tảng đá lăn, lăn, mỗi vòng một nặng nề. Miệng động mỗi lúc một hẹp lại. Chỉ còn một khe hở bằng gang tay nữa là khép kín.
Và đúng lúc đó, từ vách đá phía trên, một tiếng "rắc" khô khốc vang lên.
Khải ngẩng lên. Một tảng đá phụ to bằng cái thúng, bị chấn động từ tảng đá lớn làm long chân, đang sụt xuống, lao thẳng về phía anh.
Mọi thứ diễn ra trong chưa đầy hai giây. Khải đứng chết trân, đòn bẩy vẫn còn trong tay. Tảng đá phụ lao xuống với tốc độ của một con thú, nhắm thẳng vào đầu anh.
- ANH KHẢI!
A Páo gầm lên, lao tới như một viên đạn, húc mạnh vào hông Khải. Cả hai ngã lăn ra nền đá, lăn mấy vòng. Tảng đá phụ nện xuống đúng chỗ Khải vừa đứng, vỡ tung thành mấy mảnh, một mảnh văng sượt qua vai A Páo, rách toạc áo.
Im lặng. Chỉ còn tiếng tảng đá lớn vẫn lăn nốt vòng cuối cùng, "ầm" một tiếng trầm đục, khép kín miệng động.
Khải nằm sấp trên nền đá, tim đập như muốn vỡ lồng ngực. Cách mặt anh chưa đầy một gang tay, mảnh vỡ tảng đá phụ cắm sâu vào đất. Nếu A Páo chậm nửa giây, đầu anh đã vỡ nát.
- Páo... - Anh thều thào. - Em đây. - A Páo nằm cạnh, thở dốc, vai rách áo rớm máu. - Anh có sao không? - Anh không sao. Mày... mày điên à? Lao vào như thế!
A Páo cười, nụ cười méo xệch vì đau:
- Anh dạy em mà. Sợ vẫn phải làm.
Khải ôm chầm lấy cậu em, siết chặt. Hai người đàn ông nằm trên nền đá lạnh, ôm nhau, run rẩy. Loan chạy tới, kiểm tra vai A Páo, may chỉ là vết xước dài rớm máu. Cô băng vội bằng mảnh vải sạch, tay run.
- Thằng quỷ. - Cô mắng, nước mắt chảy dài. - Mày muốn cô khóc thêm một đám nữa à?
Ba giờ đúng. Ba người ngồi trước cửa động đã bị đá tảng chặn kín. Tảng đá lớn nằm khít trong miệng động như một chiếc nút chai khổng lồ. Không còn khe hở nào. Không còn mùi quế phả ra. Chỉ còn mặt đá lạnh, im lìm.
Khải đứng dậy, bước tới đặt bàn tay lên mặt đá tảng. Lạnh buốt. Anh áp con dấu gỗ trước ngực vào mặt đá, thì thầm câu khấn cuối cùng già Sính dạy qua ghi âm:
- Bảy lớp khép lại. Mạch đất ngủ yên. Người giữ đèo đã có.
Và như một phép màu, mưa tạnh.
Không phải ngớt dần. Là tạnh hẳn, trong một hơi thở. Những hạt mưa cuối cùng rơi lác đác trên tán lá, rồi im bặt. Mây đen trên đỉnh núi rách ra một mảng, để lộ vài ngôi sao nhấp nháy. Gió núi thổi qua, mang theo mùi lá ướt và mùi đất mới, không còn mùi tanh, không còn mùi quế nồng nặc. Chỉ còn mùi của một đêm bình thường trên đèo.
Khải ngửa mặt lên trời, hứng những giọt sương cuối cùng. Anh mở nhật ký, viết dưới ánh đèn pin:
"Ngày 14. 03:00. 7/7 lớp khép kín. Mưa tạnh. Tôi là người giữ đèo."
Anh gấp sổ lại. A Páo đã thiếp đi vì kiệt sức, đầu gối lên ba lô. Loan ngồi cạnh, mắt nhìn xa xăm về phía bản làng mù sương.
- Anh Khải. - Cô nói khẽ, không quay lại. - Từ giờ, anh là người của đèo rồi.
- Ừ. - Khải ngồi xuống cạnh cô. - Còn em, em là người của đời. Em nhớ lời hứa trong thư. Lo cho nhà anh Hậu. Mang khăn về cho Mai.
- Em nhớ. - Loan gật đầu, giọng chắc nịch. - Anh giữ đèo, em giữ lời hứa.
Hai người ngồi im bên nhau trước cửa động bị chặn kín, nhìn những ngôi sao đầu tiên sau mười mấy ngày mưa bão. Phía đông, chân trời bắt đầu ửng một vệt sáng mờ. Một ngày mới sắp lên trên con đèo đã có người giữ.
Loan bỗng nhớ ra điều gì, lục ba lô lấy ra gói nhang còn lại của đồ lễ, đếm được ba nén, đưa cả cho Khải.
- Thắp cho ông Sính một nén không anh? Ông mất chiều qua, mình còn chưa thắp cho ông nén nào.
Khải đón lấy, châm một nén từ cây nến chưa tắt, cắm vào khe đá trước tảng đá tảng chặn cửa động. Khói nhang bay thẳng lên trời trong đêm không gió, như một sợi chỉ nối đất với trời.
- Ông Sính ơi. - Khải thì thầm. - Lễ xong rồi. Bảy lớp khép kín. Ông yên tâm. Dòng họ Triệu hết nợ. Từ nay để con gánh.
Anh cất hai nén nhang còn lại vào túi áo ngực, ngay ngắn, như cất một việc chưa làm xong.