Kẻ Trốn Nã Dưới Mái Lan - Chương 36: Lết về lán
Tấn về tới lán T3 khi trời vừa hửng sáng, người ướt sũng sương rừng tràm và bùn đất bám từ đầu gối trở xuống như một lớp da thứ hai. Đêm qua, khi tiếng…
Nội dung chương
Tấn về tới lán T3 khi trời vừa hửng sáng, người ướt sũng sương rừng tràm và bùn đất bám từ đầu gối trở xuống như một lớp da thứ hai. Đêm qua, khi tiếng loa của tổ công tác còn vang đâu đó phía bìa rừng, hắn đã chạy không cần nhìn đường, ba lô quăng lại ở một gốc tràm nào đó mà hắn không còn nhớ nổi. Trong ba lô có toàn bộ số tiền dành dụm mười bảy tháng nay, hai bộ quần áo cũ, và con dao găm hắn vẫn giấu dưới đáy để phòng thân. Giờ thì tất cả đã ở lại trong rừng, cùng với chút tự do cuối cùng mà hắn tưởng mình còn giữ được.
Hắn không dám đi lối cổng chính. Hắn men theo bờ kênh, lách qua hàng rào tôn thủng một mảng ở phía sau, rồi chui vào kho cát nằm sát hông lán. Kho cát là một cái chái tôn thấp, bên trong chất đầy những đống cát vàng cao ngang ngực, dùng để trộn bê tông cho công trình. Buổi sáng, thợ chưa ra làm, kho vắng tanh, chỉ có mùi cát ẩm và mùi tôn rỉ. Tấn co mình sau đống cát lớn nhất, ôm lấy hai đầu gối, thở dốc. Tim hắn đập thình thịch trong lồng ngực, không phải vì mệt, mà vì một nỗi sợ rất cụ thể: sợ có ai đó nhìn thấy mình quay về.
Hắn đã trốn vào rừng tràm đêm qua với ý nghĩ sẽ bỏ lán T3 luôn, sẽ đi thật xa, sang một tỉnh khác, đổi một cái tên khác. Nhưng rừng tràm ban đêm không phải chỗ cho người sống. Hắn đi lạc gần ba tiếng đồng hồ, muỗi rừng đốt sưng cả mặt. Rồi khi hắn dừng lại thở, giữa tiếng côn trùng rả rích, hắn nghe thấy nó. Tiếng bước chân khập khiễng. Một bên chân nện xuống đất bùn nghe bịch bịch, bên kia lết theo sột soạt. Sang đã ở đó, đứng cách hắn chừng mười bước chân, im lặng nhìn hắn bằng đôi mắt trũng sâu mà hắn không bao giờ quên được. Sang không lại gần. Sang chỉ đứng đó, như một lời nhắc: mày chạy đi đâu cũng vậy thôi.
Tấn không nhớ mình đã thoát khỏi rừng bằng cách nào. Có lẽ hắn cứ đi thẳng về phía có ánh đèn lán mà hắn nhìn thấy le lói qua kẽ lá. Khi về tới bờ kênh, trời đã gần sáng, tiếng chân khập khiễng sau lưng cũng im bặt từ lúc nào. Hắn hiểu, Sang không cần đuổi theo. Sang biết hắn sẽ quay về. Vì ngoài cái lán này ra, hắn còn chỗ nào để đi.
Nắng lên dần, lọt qua khe tôn rọi thành những vệt dài trên đống cát. Bên ngoài, tiếng người bắt đầu xôn xao. Tấn nép sâu hơn sau đống cát, cố thu mình lại cho nhỏ nhất có thể. Hắn nghe tiếng bước chân đi qua đi lại trước cửa kho, có người thò đầu vào lấy xẻng, nhưng không ai để ý tới góc tối nơi hắn ngồi.
Bụng hắn réo lên. Từ tối qua tới giờ hắn chưa có gì bỏ vào miệng, ngoài mấy ngụm nước kênh múc bằng tay mà uống vào là lợm giọng vì mùi phèn. Hắn thò tay vào túi áo ngực, theo thói quen. Tấm ảnh cưới vẫn còn đó, ướt một góc vì sương đêm. Hắn thở phào. Ít ra thì Hạnh vẫn còn ở đây, trong túi áo sát tim hắn.
- Ba Phước!
Tiếng Út Ráng gọi giật từ ngoài cửa kho. Tấn giật mình, suýt nữa thì kêu lên. Hắn nín thở, không dám động đậy.
- Ba Phước ơi, anh đâu rồi? Sáng giờ không thấy anh ra ăn cơm.
Tiếng bước chân của Út Ráng đi vào trong kho, dẫm lên cát nghe sột soạt. Tấn co rúm người lại. Hắn không muốn ai thấy bộ dạng này của mình: quần áo rách bươm, mặt mũi sưng vù vì muỗi đốt, người bốc mùi bùn tanh. Nhưng Út Ráng đã vòng qua đống cát, đứng sững lại khi thấy hắn.
- Trời đất, anh Phước! Anh đi đâu mà ra nông nỗi này?
Tấn ngẩng lên nhìn cậu công nhân trẻ. Trong mắt Út Ráng không có sợ hãi, chỉ có lo lắng thật lòng. Cái nhìn đó làm cổ họng Tấn nghẹn lại.
- Anh... anh đi lạc trong rừng tràm đêm qua. Tấn nói, giọng khàn đặc. Anh làm mất hết đồ rồi.
Út Ráng ngồi thụp xuống bên cạnh, không hề né mùi hôi trên người hắn. Cậu lục trong túi quần ra một gói cơm nắm bọc lá chuối, dúi vào tay Tấn.
- Em để phần từ sáng. Anh ăn đi, coi chừng xỉu. Tối qua công an vây lán, ai cũng tưởng anh bị bắt rồi. Sáu Móm còn cho người đi tìm anh một vòng đó.
Tấn nhìn gói cơm trong tay, mắt cay xè. Hắn mở ra ăn ngấu nghiến, cơm nguội mà hắn thấy ngon hơn bất cứ bữa nào trong đời. Út Ráng khẽ nói:
- Anh Phước, em không biết anh đang trốn cái gì. Nhưng anh cứ ở đây, có em, có anh em trong lán. Đừng đi đâu một mình nữa, nguy hiểm lắm.
Tấn ngừng nhai. Hắn muốn nói ra một lời thú thật đã nằm sẵn ở đầu lưỡi từ mấy hôm nay. Nhưng rồi hắn lại nuốt nó xuống cùng với miếng cơm. Chưa phải lúc. Hắn chưa dám.
Ăn xong, Tấn theo Út Ráng ra khỏi kho cát. Mấy người thợ thấy hắn thì hỏi han vài câu rồi lại quay đi làm việc. Ở cái lán này, ai cũng có một quá khứ không muốn nhắc, nên người ta học cách không tò mò quá mức. Chỉ có một người là khác.
Sáu Móm đứng ở đầu dãy lán, tay chắp sau lưng, nhìn Tấn không chớp mắt. Ánh mắt của ông cai thầu không có vẻ ngạc nhiên, cũng không có vẻ thương hại. Nó là ánh mắt của người đã đoán trước được mọi chuyện.
Cả ngày hôm đó, Tấn không ra công trường. Hắn nói với Út Ráng là mình mệt, rồi chui vào góc kho cát nằm vật ra. Nhưng hắn không ngủ được. Cứ nhắm mắt lại là hắn lại thấy đôi mắt trũng sâu của Sang trong rừng tràm đêm qua. Ban ngày, Sang không hiện hình rõ, nhưng dấu vết của vong thì ở khắp nơi. Lúc Tấn thiếp đi một lát, hắn giật mình tỉnh dậy vì mùi rượu trộn mùi máu bốc lên nồng nặc từ lòng bàn tay mình, dù hắn đã cọ rửa đến tróc da từ mấy tháng nay. Hắn nhìn xuống tay, không thấy gì khác thường, nhưng mùi thì vẫn đó, xộc vào mũi, không tài nào xua đi.
Rồi đến xấp giấy tờ cũ hắn giấu dưới đống cát từ hồi mới về lán, bỗng dưng bị xê dịch, xếp thành một chồng ngay ngắn một cách kỳ lạ, như có ai đó vừa ngồi đây sắp xếp lại trong lúc hắn ngủ. Tấn nhìn chồng giấy, da gà nổi khắp người. Sang đang nhắc hắn: tao vẫn ở đây, ban ngày cũng vậy, mày đừng tưởng trốn được.
Chiều xuống, Út Ráng lại mang cơm ra cho hắn, lần này là một bát cơm đầy có thêm miếng cá kho. Tấn ăn mà nước mắt cứ trực trào ra. Hắn nghĩ tới mười bảy tháng qua, hắn sống như một con thú hoang, lúc nào cũng nơm nớp, lúc nào cũng tính chuyện chạy. Hắn đã từng có nhà, có vợ, có một thằng bạn từ nhỏ hay rủ nhau nhậu mỗi cuối tuần. Giờ thì hắn ngồi đây, trong kho cát của một công trình xa lạ, ăn cơm thừa của một thằng em công nhân tốt bụng, và không còn một xu dính túi.
- Anh Phước, anh tính sao? Út Ráng hỏi nhỏ, mắt nhìn ra cửa kho. Sáu Móm sáng giờ cứ hỏi em là anh đâu. Ổng không nói gì, nhưng em thấy ổng lo.
- Ổng lo cho lán thì có. Tấn cười khan. Anh ở đây chỉ thêm rắc rối cho mọi người.
- Anh đừng nói vậy. Ở đây ai cũng quý anh. Anh làm việc chăm chỉ, hiền lành, có bao giờ gây sự với ai đâu.
Hiền lành. Tấn nhai đi nhai lại hai chữ đó trong miệng, thấy đắng ngắt. Nếu Út Ráng biết đôi bàn tay này đã làm gì đêm hai mươi tháng năm năm ngoái, cậu còn dám ngồi đây chia cơm với hắn không. Hắn nhìn xuống lòng bàn tay mình, những vết chai sần vì cuốc xẻng, và dưới lớp da đó, mùi rượu trộn mùi máu vẫn âm ỉ bốc lên, như một vết thương không bao giờ lành.
Tối đến, Tấn không dám về chỗ võng của mình ở cuối dãy. Hắn sợ nằm xuống đó, nhắm mắt lại, rồi lại nghe tiếng chén bát vỡ mở đầu cho một đêm ám nữa. Hắn cứ ngồi lì trong kho cát, lưng tựa vào đống cát lạnh, nghe tiếng người cười nói vọng từ lán chính sang mà thấy mình như người của một thế giới khác.
Khoảng chín giờ tối, tiếng ồn ào lắng xuống. Tấn nghe tiếng bước chân quen thuộc đi về phía kho cát. Bước chân nặng nề, chậm rãi của người có tuổi. Hắn nín thở. Cánh cửa tôn của kho kẽo kẹt mở ra, ánh đèn pin rọi vào một vòng rồi dừng lại ở chỗ hắn ngồi.
Sáu Móm đứng đó, một mình, không nói gì. Ông rọi đèn pin lên mặt Tấn một lúc lâu, rồi tắt đi. Trong bóng tối, Tấn nghe tiếng ông thở dài, một tiếng thở dài rất khẽ, nhưng đủ để hắn hiểu rằng người đàn ông này đã nhìn thấu hết mọi chuyện.
- Mai ra công trường làm bình thường. Sáu Móm nói, giọng đều đều. Đừng có trốn trong này như chuột. Lán này không nuôi người ăn không ngồi rồi, nhưng cũng không đuổi ai đang khốn khó.
Nói xong, ông quay lưng đi, không đợi Tấn trả lời. Tấn ngồi chết lặng. Sáu Móm biết hắn đang trốn chạy, biết công an đang lùng hắn, vậy mà vẫn cho hắn ở lại. Vì sao. Vì lòng thương hại, hay vì một tính toán nào đó mà hắn chưa nhìn ra.
Hắn rón rén bò ra cửa kho, nhìn theo bóng Sáu Móm đi về phía lán chính. Ông dừng lại ở khoảng sân đất giữa kho cát và dãy lán, đứng đó rất lâu, nhìn về phía kho cát nơi Tấn đang nấp. Rồi ông thò tay vào túi áo, lôi ra một cuốn sổ tay nhỏ đã cũ sờn, lật ra trang trắng, viết gì đó dưới ánh đèn pin.
Tấn đứng trong bóng tối, tim đập loạn. Cuốn sổ tay đó, hắn đã thấy Sáu Móm dùng để ghi công, ghi tiền ứng cho thợ. Nhưng đêm nay, dưới ánh đèn pin leo lét, dáng vẻ lén lút của ông khi viết khiến hắn ớn lạnh cả người. Sáu Móm đang ghi chép về hắn. Ghi cái gì. Ghi để làm gì. Và sẽ đưa cho ai xem.
Hắn quay vào kho cát, nằm xuống đống cát lạnh, mắt mở trừng trừng nhìn lên mái tôn đen kịt. Mười bảy tháng trốn chạy, hắn tưởng mình đã học được cách đọc lòng người. Nhưng đêm nay, hắn nhận ra mình không đọc nổi người đàn ông cai thầu đã cưu mang mình hơn một năm nay. Và điều đó còn đáng sợ hơn cả tiếng bước chân khập khiễng ngoài kia.