Kẻ Trốn Nã Dưới Mái Lan - Chương 39: Danh sách công nhân
Sáng mười bốn tháng mười, lán T3 đón một vị khách không mời mà ai cũng nhận ra ngay từ cái nhìn đầu tiên. Chiếc xe bán tải màu xanh đậm đỗ xịch trước…
Nội dung chương
Sáng mười bốn tháng mười, lán T3 đón một vị khách không mời mà ai cũng nhận ra ngay từ cái nhìn đầu tiên. Chiếc xe bán tải màu xanh đậm đỗ xịch trước cổng lán, ba người đàn ông mặc thường phục bước xuống, người đi đầu dáng cao, mắt sắc, tay cầm một tập hồ sơ mỏng. Tấn đang xúc cát ở phía sau kho, nhìn qua khe tôn thấy cảnh đó thì tay chân bủn rủn, xẻng rơi xuống đất nghe keng một tiếng.
Đại úy Nguyễn Hoàng Nam. Hắn đã thấy người này một lần, đêm vây lán mười tháng mười, đứng chỉ huy tổ công tác dưới ánh đèn pin. Lần đó hắn trốn thoát vào rừng tràm. Lần này, hắn không còn chỗ nào để trốn.
Tấn nép sau đống cát, tim đập như trống trận, cố nghe ngóng. Tiếng Sáu Móm đon đả mời khách vào lán uống nước. Tiếng ghế xếp kẽo kẹt. Rồi giọng Nam vang lên, trầm và rõ, không một chút vòng vo:
- Anh Móm, tôi nói thẳng. Chúng tôi đang truy tìm một đối tượng giết người trốn nã, tên Phạm Văn Tấn, ba mươi tám tuổi, quê Gò Công, Tiền Giang. Theo nguồn tin của chúng tôi, đối tượng có thể đang lẩn trốn trong các lán trại công trình quanh vùng này, dưới một tên giả. Tôi cần danh sách toàn bộ công nhân đang làm việc ở lán anh, kèm theo giấy tờ tùy thân để đối chiếu.
Không khí trong lán như đặc quánh lại. Tấn nghe tiếng mấy người thợ xì xào. Hắn nhắm mắt lại, chờ đợi giây phút Sáu Móm lôi cuốn sổ ghi công ra, và mọi chuyện kết thúc. Hắn đã chuẩn bị sẵn trong đầu: khi bị gọi tên, hắn sẽ không chạy nữa. Hắn mệt rồi.
Nhưng Sáu Móm không làm vậy.
- Dạ thưa cán bộ, lán em thì... Sáu Móm ngập ngừng, giọng khác hẳn vẻ đon đả ban nãy. Sổ ghi công thì em có, nhưng mấy tháng nay thợ ra vào liên tục, có người làm vài bữa rồi bỏ, có người mới vô chưa kịp đăng ký. Danh sách nó không được đầy đủ lắm. Hay là để em về lục lại, mai mốt em mang lên trình cán bộ cho đàng hoàng.
- Anh Móm. Giọng Nam vẫn đều đều, nhưng có thêm một sức nặng khó tả. Tôi đã ghé lán anh hai lần rồi. Lần đầu kiểm tra đột xuất, lần thứ hai vây bắt ban đêm. Cả hai lần đối tượng đều không có mặt. Tôi không tin đó là trùng hợp. Anh hiểu ý tôi chứ.
- Dạ em hiểu, em hiểu. Sáu Móm cười gượng. Nhưng thiệt tình là sổ sách lán em nó lộn xộn lắm, cán bộ thông cảm. Em hứa trong tuần này em rà soát lại hết, có gì khả nghi em báo ngay cho cán bộ.
Tấn nấp sau đống cát, sững sờ. Sáu Móm đang câu giờ. Ông cai thầu đang tìm cách trì hoãn việc giao danh sách công nhân cho công an. Vì sao. Để bảo vệ hắn ư. Hay để bảo vệ chính cái lán này khỏi rắc rối. Hay vì một lý do nào khác mà hắn chưa hiểu.
Cuộc nói chuyện kéo dài thêm chừng mười lăm phút nữa. Nam không ép, chỉ để lại số điện thoại và một câu nói nhẹ nhàng mà đầy sức ép:
- Anh Móm, che giấu tội phạm trốn nã là phạm pháp. Tôi tin anh là người hiểu chuyện. Có tin gì, gọi cho tôi bất cứ lúc nào.
Nói xong, tổ công tác lên xe rời đi, để lại một lán trại im phăng phắc. Mấy người thợ nhìn nhau, không ai dám nói gì. Sáu Móm đứng ở cổng lán rất lâu, nhìn theo chiếc xe bán tải khuất dần sau rặng tràm, tay mân mê cuốn sổ tay trong túi áo.
Tấn không dám ra khỏi chỗ nấp cho đến khi Út Ráng vào gọi. Cậu thì thầm:
- Anh Phước, công an đi rồi. Nhưng em thấy lần này căng lắm. Anh... anh liệu mà tính.
Tấn gật đầu, không nói gì. Hắn biết Út Ráng đã đoán ra chuyện gì, nhưng cậu chọn cách im lặng. Sự im lặng đó vừa khiến hắn biết ơn, vừa khiến hắn day dứt.
Cả ngày hôm đó, Tấn làm việc mà hồn vía để đâu đâu. Hắn để ý thấy Sáu Móm mấy lần lôi cuốn sổ tay ra xem, rồi lại cất đi, vẻ mặt đăm chiêu. Hắn tự hỏi trong cuốn sổ đó, ngoài những dòng ghi công, ghi tiền, còn có những dòng nào viết về "Ba Phước". Và những dòng đó, ông định đưa cho ai.
Chiều xuống, Tấn ngồi một mình ở cuối dãy lán, nhìn những vạch đếm ngày mà hắn đã khắc trên vách tôn từ hồi mới về đây. Những vạch ngang dọc chi chít, đếm từng ngày hắn còn được tự do. Hắn đếm nhẩm: từ hai mươi tháng năm năm ngoái tới nay, đã mười bảy tháng. Mười bảy tháng sống trong sợ hãi, mười bảy tháng không dám nhìn thẳng vào mắt ai, mười bảy tháng nghe tiếng chén bát vỡ mỗi đêm. Hắn tự hỏi, tự do là cái gì, mà hắn phải trả giá đắt như vậy để giữ lấy.
Đêm đó, Tấn không vào kho cát nữa. Hắn về nằm trên chiếc võng dù của mình ở cuối dãy lán, như một sự thách thức số phận, hoặc như một sự đầu hàng. Hắn muốn đối mặt với Sang, ngay tại nơi mọi chuyện bắt đầu. Hắn muốn hỏi cho ra lẽ, vong muốn gì ở hắn.
Mười một giờ đêm, tiếng chén bát vỡ vang lên, đúng giờ như mọi khi.
Tấn mở mắt, không hề sợ hãi như những lần trước. Hắn nhìn ra giữa lán, nơi Sang đang từ từ hiện ra. Đêm nay, vong rõ hơn bao giờ hết. Tấn nhìn thấy từng chi tiết trên khuôn mặt trắng bệch đó: đôi mắt trũng sâu, gò má hóp lại, và vết thương ở cổ đã thâm đen lại theo thời gian. Cái chân trái tật nguyền co quắp, khiến dáng vong nghiêng hẳn sang một bên.
- Sang. Tấn ngồi dậy trên võng, giọng bình tĩnh đến lạ. Mày muốn gì ở tao, nói đi. Tao không chạy nữa đâu.
Sang nhìn hắn, im lặng. Rồi vong từ từ bước lại gần, tiếng chân khập khiễng nện xuống nền đất nghe rõ mồn một trong đêm khuya. Cả lán vẫn ngủ say, Út Ráng nằm võng bên cạnh thở đều đều, không hề hay biết.
Sang dừng lại cách võng Tấn chừng ba bước chân. Vong nhìn hắn, rất lâu, rồi khẽ mở miệng. Và lần này, Tấn nghe rõ từng chữ, không phải giọng khàn đặc như vọng từ đáy giếng, mà là một giọng nói quen thuộc đến đau lòng.
- Tấn ơi.
Hai tiếng đó như một nhát dao đâm thẳng vào tim Tấn. Đó là giọng của thằng Sang ngày xưa, thằng bạn từ nhỏ cùng hắn tắm kênh, trộm ổi, giọng nói hiền lành hay cười hềnh hệch mỗi khi rủ nhau đi nhậu. Không phải giọng ma. Không phải giọng oán hận. Là giọng của một người bạn, gọi tên bạn mình.
Tấn chết lặng. Mười bảy tháng nay, hắn đã nghe Sang gào thét, nghe Sang ép uống, nghe Sang thì thầm đe dọa. Nhưng chưa bao giờ hắn nghe vong gọi tên mình bằng giọng này. Giọng của tình bạn. Giọng của những ngày xưa cũ chưa bị nhuốm máu.
- Sang ơi. Tấn thì thào, nước mắt trào ra không kìm được. Tao đây. Tao là Tấn đây.
Sang vẫn đứng đó, nhìn hắn. Trong đôi mắt trũng sâu đen kịt, Tấn thấy ánh nhìn ấy đang dao động, như ngọn nến trước gió. Oán khí bao quanh vong đêm nay mỏng hơn mọi khi, không còn đặc quánh đến nghẹt thở. Tấn có cảm giác, chỉ là cảm giác thôi, rằng vong cũng đang đau. Rằng việc hiện về ám hắn mỗi đêm không chỉ hành hạ hắn, mà còn hành hạ chính vong.
- Mày... mày còn nhớ tao không. Tấn hỏi, giọng nghẹn ngào. Mày còn nhớ hồi hai đứa mình còn nhỏ, mày bị té gãy chân, tao cõng mày đi học suốt một tháng trời không.
Sang không đáp, nhưng vong khẽ nghiêng đầu, như đang cố nhớ lại. Rồi một điều kỳ diệu xảy ra: khóe miệng trắng bệch của vong hơi nhếch lên, thành một nụ cười méo mó, buồn bã, nhưng rõ ràng là một nụ cười. Nụ cười của thằng Sang ngày xưa mỗi khi nghe Tấn kể chuyện cười nhạt.
Tấn òa khóc. Hắn khóc như một đứa trẻ, khóc cho thằng bạn đã chết dưới tay mình, khóc cho mười bảy tháng trốn chạy, khóc cho tất cả những gì đã mất không bao giờ lấy lại được. Hắn khóc mà không dám khóc to, chỉ biết cắn chặt môi, vai run lên bần bật trên chiếc võng dù.
Khi hắn ngẩng lên, Sang đã tan biến. Chỉ còn lại mùi rượu trộn mùi máu phảng phất trong không khí, nhạt hơn mọi khi, và tiếng bước chân khập khiễng xa dần về phía bờ kênh, chậm rãi, không vội vã, như một người vừa ghé thăm bạn cũ xong rồi ra về.
Tấn nằm vật xuống võng, mắt nhìn lên mái tôn đen kịt. Hắn hiểu ra một điều mà trước đây hắn chưa bao giờ dám nghĩ tới: Sang vẫn còn phần "người". Dưới lớp oán niệm dày đặc, thằng bạn từ nhỏ của hắn vẫn còn đó, vẫn nhớ hắn, vẫn gọi tên hắn bằng giọng của ngày xưa. Oán hận không xóa được tình bạn. Cái chết không xóa được những năm tháng hai đứa lớn lên cùng nhau.
Và nếu Sang vẫn còn phần "người", thì vong không chỉ muốn trả thù. Vong muốn một điều nhân tính hơn, một điều mà chỉ người sống mới làm được cho người chết. Tấn chưa biết đó là điều gì, nhưng hắn biết mình phải tìm ra. Vì thằng bạn đã gọi tên hắn bằng giọng của ngày xưa, và hắn không thể giả điếc thêm một lần nào nữa.
Đêm đó, Tấn ngủ thiếp đi trên võng mà không cần phải trốn vào kho cát. Trong giấc mơ chập chờn, hắn thấy mình và Sang còn nhỏ, hai đứa cõng nhau lội qua con kênh làng, nước ngập tới thắt lưng, cả hai cười vang. Hắn tỉnh dậy lúc gần sáng, gối ướt đẫm nước mắt, nhưng trong lòng lại có một cảm giác lạ lùng: nhẹ nhõm. Như thể sau mười bảy tháng chìm trong bóng tối, hắn vừa nhìn thấy một tia sáng rất nhỏ, rất xa, nhưng là thật.
Ngoài kia, trời vừa hửng sáng. Từ phía bờ kênh, tiếng gà gáy vang lên lảnh lót. Và trong đầu Tấn, hai tiếng "Tấn ơi" vẫn vang vọng mãi, như một lời nhắc, như một lời mời, như một cánh cửa vừa hé mở mà hắn chưa dám bước qua.