Kẻ Trốn Nã Dưới Mái Lan - Chương 42: Xóm kênh
Sáng mười bảy tháng mười, Tấn lại xin nghỉ một buổi nữa. Lần này Sáu Móm không hỏi lý do, chỉ gật đầu, ánh mắt có vẻ gì đó như đã biết trước. Tấn cúi đầu…
Nội dung chương
Sáng mười bảy tháng mười, Tấn lại xin nghỉ một buổi nữa. Lần này Sáu Móm không hỏi lý do, chỉ gật đầu, ánh mắt có vẻ gì đó như đã biết trước. Tấn cúi đầu cảm ơn, rồi lại men theo bờ kênh đi về phía xóm kênh. Hắn cần gặp thầy Ba Cầu một lần nữa. Không phải để xin bùa, hắn đã biết không có bùa nào cứu được mình. Hắn đến để hỏi một điều khác, điều mà mấy đêm nay cứ day dứt trong lòng hắn.
Nhà thầy Ba vẫn vậy, khói nhang nghi ngút trước bàn thờ thiên. Thầy Ba đang ngồi đan rổ ngoài hiên, thấy Tấn thì khẽ gật đầu, như đã đợi sẵn.
- Lại tới nữa hả. Ngồi đi.
Tấn ngồi xuống, lần này không quỳ lạy van xin như hôm trước. Hắn bình tĩnh hơn, dù trong lòng vẫn rối như tơ vò.
- Thầy ơi, con tới không phải để xin thầy trừ vong nữa. Con tới để hỏi thầy một chuyện. Vong nó... nó cần gì ở con.
Thầy Ba dừng tay đan, nhìn hắn chăm chú.
- Mày hỏi vậy là sao.
- Mấy đêm nay con nghĩ hoài. Nó ám con mỗi đêm, ép con uống mảnh thủy tinh, nhưng nó không bao giờ giết con. Nó chỉ nhắm vào mình con, không động đến ai khác. Mắt nó nhìn con như đang chờ đợi điều gì. Thầy nói nó giữ con lại là có lý do. Lý do đó là gì, thầy nói cho con biết đi.
Thầy Ba im lặng một lúc lâu, rồi thở dài.
- Tao đã nói với mày rồi, luật cõi âm: oan hồn báo oán chỉ gỡ được bằng lời thú tội của chính hung thủ. Nó theo mày, nó dồn mày, là để mày đi đến chỗ đó. Nhưng mày hỏi nó cần gì ở mày, thì tao nói thật: nó cần mày sống.
- Sống. Tấn lặp lại, tim đập thình thịch.
- Ừ, sống. Thầy Ba gật đầu, giọng trầm xuống. Mày chết thì ai thú tội. Mày chết thì ai quỳ xuống xin lỗi vợ con nó. Mày chết thì oán niệm của nó biết gửi vào đâu. Nó giữ mày lại không phải để giết, mày tự nghĩ đi, một oan hồn giữ kẻ giết mình sống để làm gì.
Tấn ngồi chết lặng. Những mảnh ghép trong đầu hắn bắt đầu khớp lại với nhau, nhưng hắn vẫn chưa dám nhìn vào bức tranh hoàn chỉnh. Hắn sợ. Hắn sợ cái sự thật đang dần hiện ra: Sang cần hắn sống để thú tội, và nếu hắn chết trước khi thú tội, thì Sang sẽ ra sao.
- Nếu... nếu con chết trước khi thú tội thì sao thầy. Hắn hỏi, giọng run run.
Thầy Ba nhìn hắn, ánh mắt buồn bã, nhưng ông không trả lời thẳng. Ông chỉ nói:
- Mày đừng để chuyện đó xảy ra. Có những việc, chỉ người sống mới làm được cho người chết. Mày chết rồi thì ai làm. Mày tự nghĩ đi.
Tấn ngồi im, toàn thân ớn lạnh. Hắn hiểu thầy Ba đang úp mở một chuyện rất quan trọng, nhưng ông không nói hết. Hắn muốn hỏi thêm, nhưng thầy Ba đã quay đi, tiếp tục đan rổ, dáng vẻ cho thấy cuộc trò chuyện đã kết thúc.
- Vậy con phải làm sao hả thầy. Con phải làm sao để nó được yên.
- Thú tội. Thầy Ba nói, dứt khoát như lần trước. Nhưng lần này ông nói thêm, giọng dịu xuống: Mày phải thú tội bằng cả tấm lòng, không phải vì sợ công an, không phải vì sợ vong ám, mà vì mày thật sự ăn năn. Vong nó nhìn thấu lòng người lắm. Mày giả dối một chút là nó biết ngay. Khi nào mày khóc được vì thương nó, chứ không phải vì thương thân mày, thì lúc đó mày mới gỡ được oán.
Tấn ngồi im, để những lời đó thấm vào lòng. Khóc vì thương Sang, chứ không phải vì thương thân mình. Hắn nghĩ lại những lần mình khóc trước đây: khóc vì sợ, khóc vì tuyệt vọng, khóc vì thấy mình khốn khổ. Chưa một lần nào hắn khóc vì thương Sang, thương thằng bạn đã chết oan dưới tay mình, thương vợ con nó phải sống cảnh góa bụa mồ côi.
- Con hiểu rồi. Hắn nói khẽ, đứng dậy cúi đầu chào thầy. Con cảm ơn thầy.
Trên đường về, Tấn đi như người mộng du. Lời thầy Ba cứ vang vọng trong đầu: nó cần mày sống. Mày chết thì ai thú tội. Hắn nghĩ tới đêm trong rừng tràm, Sang đứng nhìn hắn mà không ra tay. Hắn nghĩ tới đêm mười hai tháng mười, Sang khựng lại khi bị hỏi tại sao không giết. Mọi thứ đã rõ ràng, chỉ có hắn là cố tình không nhìn.
Về tới lán, Tấn làm việc như một cái máy cho đến tối. Hắn không nói với ai về chuyến đi xóm kênh. Hắn cần thời gian để tiêu hóa những gì mình vừa nghe. Đêm xuống, hắn về nằm trên võng, lòng dạ rối bời nhưng có một sự bình tĩnh lạ lùng. Hắn không còn sợ đêm nữa. Hắn muốn gặp Sang, muốn nhìn thẳng vào vong mà nói một điều, dù hắn chưa biết mình sẽ nói gì.
Mười một giờ đêm, tiếng chén bát vỡ lại vang lên.
Nhưng đêm nay khác. Sang hiện ra không phải với dáng vẻ dữ dội thường thấy. Vong đứng ở cuối dãy lán, im lặng, oán khí mỏng manh như sương khói. Rồi vong từ từ giơ tay lên, và trước mắt Tấn, không gian như gợn sóng, hiện ra một khung cảnh mà hắn không bao giờ quên được.
Hắn thấy một căn nhà lá ở Gò Công, trong sân có một bàn thờ nhỏ khói nhang nghi ngút. Một người phụ nữ gầy gò, chừng ba mươi bốn tuổi, đang thắp nhang trước di ảnh của một người đàn ông. Bên cạnh chị là hai đứa trẻ, một trai một gái, đứa lớn chừng tám tuổi, đứa nhỏ chừng năm tuổi, cả hai đều mặc quần áo cũ sờn, đứng khoanh tay trước bàn thờ với vẻ mặt nghiêm trang không hợp với tuổi.
Tấn nhận ra ngay. Đó là Lệ, vợ Sang. Và hai đứa con của họ, thằng Tí và con Na. Hắn đã nghe Nam nhắc tới họ, đã biết họ sống ra sao sau mười bảy tháng chờ công lý, nhưng chưa bao giờ hắn nhìn thấy họ bằng xương bằng thịt như thế này.
Trong khung cảnh đó, chị Lệ khấn vái, giọng nghẹn ngào:
- Mình ơi, hôm nay giỗ đầu mình, em cúng mâm cơm đạm bạc, mình về ăn với mẹ con em. Thằng Tí nó học giỏi lắm, được giấy khen, nó nói để dành cho ba coi. Con Na thì cứ hỏi ba đâu, em không biết trả lời sao. Mình ơi, công an nói vẫn đang tìm thằng Tấn, mình ráng chờ, công lý sẽ tới mà.
Thằng Tí bước lên, đặt tờ giấy khen lên bàn thờ, nói với giọng trẻ con nhưng nghiêm túc:
- Ba ơi, con học giỏi nè, ba về khen con đi.
Con Na thì ôm lấy chân mẹ, mắt ngấn ngấn nước:
- Mẹ ơi, ba đâu rồi. Sao ba không về.
Tấn nhìn cảnh đó, tim như bị ai bóp nghẹt. Hắn đã biết Sang có vợ con, đã biết họ khổ, nhưng biết bằng tai và thấy bằng mắt là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Hắn thấy nỗi đau hiện hình trên khuôn mặt gầy gò của Lệ, thấy sự thiếu thốn trong ánh mắt của hai đứa trẻ, thấy mâm cơm cúng đạm bạc chỉ có vài món đơn sơ. Tất cả những điều đó, là do hắn gây ra. Một đêm say, một phút mất kiểm soát của hắn, đã cướp đi của ba mẹ con họ một người chồng, một người cha, mãi mãi.
Khung cảnh tan biến. Sang vẫn đứng đó, nhìn Tấn, im lặng. Và lần này, Tấn không còn thấy sợ nữa. Hắn chỉ thấy một nỗi đau to lớn dâng lên từ đáy lòng, không phải đau cho mình, mà đau cho thằng bạn đã chết, đau cho vợ con nó đang sống dở chết dở ở Gò Công.
- Sang ơi. Tấn ngồi dậy trên võng, nước mắt chảy dài trên mặt. Tao xin lỗi. Tao xin lỗi mày, tao xin lỗi vợ con mày. Tao sai rồi, tao thật sự sai rồi.
Hắn khóc. Lần đầu tiên sau mười bảy tháng, hắn khóc không phải vì sợ hãi, không phải vì tuyệt vọng cho bản thân, mà vì thương xót thật sự. Hắn khóc cho Sang, cho Lệ, cho thằng Tí, con Na. Nước mắt chảy ướt đẫm mặt, rơi xuống võng, hắn không buồn lau.
Sang nhìn hắn, rất lâu. Rồi một điều kỳ diệu xảy ra: oán khí bao quanh vong từ từ dịu xuống, mỏng dần, như sương tan dưới nắng mai. Khuôn mặt trắng bệch của vong bớt đi vẻ dữ tợn, đôi mắt trũng sâu ánh lên một tia ấm áp rất khẽ. Vong khẽ gật đầu, một cái gật đầu rất nhẹ, rồi từ từ tan biến vào bóng đêm, không một tiếng động.
Tấn ngồi đó, khóc cho đến khi trời gần sáng. Khi hắn đưa tay lên quệt nước mắt, hắn bỗng sững người. Hắn đưa lòng bàn tay lên mũi ngửi. Mùi rượu trộn mùi máu, thứ mùi đã bám lấy hắn mười bảy tháng nay dù cọ rửa đến tróc da, đêm nay đã nhạt đi. Lần đầu tiên, nó nhạt đi thật sự, không phải do hắn tưởng tượng.
Hắn ngồi chết lặng trên võng, nhìn lòng bàn tay mình dưới ánh trăng mờ. Thầy Ba nói đúng. Oán khí tan khi ăn năn thật lòng. Hắn vừa khóc vì thương Sang chứ không phải vì thương thân mình, và mùi rượu máu đã nhạt đi. Đó là bằng chứng rõ ràng nhất, không thể chối cãi, rằng con đường duy nhất của hắn là con đường thú tội bằng cả tấm lòng.
Ngoài kia, trời vừa hửng sáng. Tấn nằm xuống võng, thiếp đi một cách tự nhiên, không cần gồng mình chống lại cơn buồn ngủ như mọi đêm trước. Trong giấc ngủ chập chờn, hắn không mơ thấy mảnh thủy tinh, không mơ thấy máu. Hắn mơ thấy mình đang quỳ trước một bàn thờ khói nhang nghi ngút, và có một bàn tay vô hình đặt nhẹ lên vai hắn, ấm áp như một sự tha thứ chưa thành lời.