Kẻ Trốn Nã Dưới Mái Lan - Chương 41: Luật của vong
Sáng mười sáu tháng mười, Tấn làm một việc mà mấy tháng nay hắn chưa từng làm: hắn ngồi yên một chỗ, không chạy, không trốn, không tìm cách đối phó, mà…
Nội dung chương
Sáng mười sáu tháng mười, Tấn làm một việc mà mấy tháng nay hắn chưa từng làm: hắn ngồi yên một chỗ, không chạy, không trốn, không tìm cách đối phó, mà chỉ nghĩ. Hắn nghĩ về tất cả những lần Sang hiện về, từ lần đầu tiên hắn nghe tiếng chén bát vỡ giữa đêm, cho tới đêm qua, khi vong gào lên đau đớn rồi tan biến. Hắn xếp chúng lại với nhau như xếp những mảnh vỡ của một chiếc bình, cố tìm ra hình dạng ban đầu.
Lần thứ nhất, ở lán cũ hồi mới trốn, Sang chỉ để lại dấu vết: mùi rượu máu trong lòng bàn tay, tiếng bước chân khập khiễng ngoài mùng. Lần thứ hai, bát cơm bốc khói đen. Lần thứ ba, hiện hình mờ ngoài mùng, Út Ráng nằm bên cạnh ngủ say như chết. Rồi hiện hình rõ ở chái lán, ép uống mảnh thủy tinh. Rồi trong rừng tràm, đứng nhìn không ra tay. Rồi đêm mười hai tháng mười, khựng lại khi bị hỏi tại sao không giết. Rồi đêm mười bốn, gọi "Tấn ơi" bằng giọng bạn cũ. Rồi đêm qua, gào lên khi nghe Tấn nói muốn tìm cách cho vong được yên.
Tấn nhận ra một quy luật. Mỗi lần hắn chối tội, tìm cách chạy, tìm cách trừ vong, thì Sang ám dữ dội hơn, oán khí đặc quánh hơn. Mỗi lần hắn mềm lòng, ăn năn, đối mặt, thì vong dịu xuống, thậm chí có lúc như đêm mười bốn, còn mỉm cười. Oán khí của Sang không phải là một thứ cố định. Nó lên xuống theo thái độ của hắn. Hắn chối thì nó mạnh. Hắn ăn năn thì nó tan.
Và điều quan trọng nhất: trong tất cả những lần đó, chưa một lần nào Sang động đến người khác. Út Ráng đã nằm cạnh hắn qua bao nhiêu đêm ám dữ mà chưa một lần bị động đến, sáng dậy còn không nhớ gì. Mấy chục con người trong lán, không ai thấy gì, không ai bị gì. Mọi oán hận của Sang, từ đầu tới cuối, chỉ nhắm vào một mình Tấn. Đó không phải là sự ngẫu nhiên.
Hắn nhớ tới đêm ở rừng tràm, khi Sang đứng cách hắn mười bước chân mà không lại gần. Lúc đó hắn tưởng vong tha cho hắn. Giờ nghĩ lại, có lẽ không phải tha, mà là vong không được phép, hoặc không muốn, làm hại hắn theo cách đó. Vong muốn hắn sống, sống trong sợ hãi, sống trong dằn vặt, cho đến khi hắn tự mình đi đến quyết định mà vong mong đợi. Mỗi lần ám không phải là một lần trả thù, mà là một lần đẩy hắn về phía quyết định đó. Hắn càng chống cự, đòn đẩy càng mạnh. Hắn càng xuôi theo, vong càng dịu.
Tấn rùng mình khi nghĩ tới điều này. Hóa ra bấy lâu nay, hắn không phải là con mồi bị săn đuổi, mà là một người đang được dẫn đường, dù con đường đó đầy gai góc và nước mắt. Sang không muốn giết hắn. Sang muốn cứu hắn, theo một cách kỳ lạ mà chỉ cõi âm mới nghĩ ra: bằng cách không cho hắn yên, cho đến khi hắn chịu làm điều đúng đắn.
Tấn nhớ lại lời thầy Ba: vong người bị mày giết, nó theo mày, chỉ mình mày. Hắn bắt đầu hiểu. Sang không phải là một con quỷ điên loạn muốn giết người trả thù. Sang là một oan hồn có mục đích, có quy tắc, và mục đích đó liên quan trực tiếp tới hắn, kẻ còn sống. Vong giữ hắn lại, dồn hắn vào đường cùng, nhưng không giết. Vong muốn hắn làm một việc. Việc gì thì hắn chưa biết chắc, nhưng hắn linh cảm nó liên quan tới hai chữ mà thầy Ba đã nói: thú tội.
Suy nghĩ đó vừa lóe lên thì điện thoại của Sáu Móm đổ chuông, xé tan sự tĩnh lặng của buổi chiều đang xuống dần trên lán trại.
Lúc đó đã xế chiều. Tấn đang ngồi vá lại cái võng dù bị sờn ở cuối dãy lán thì nghe tiếng chuông điện thoại của Sáu Móm vang lên từ bàn ăn tập thể. Ông cai thầu lôi điện thoại ra, nhìn màn hình một lúc, vẻ mặt bỗng trở nên nghiêm trọng khác thường. Ông đứng dậy, đi ra xa khỏi lán, về phía bờ kênh vắng người, rồi mới bấm nghe.
Tấn không cố ý nghe lén. Nhưng gió chiều đưa tiếng nói về, và hắn nghe loáng thoáng được vài câu. Giọng Sáu Móm ban đầu còn bình thường, rồi dần trở nên khúm núm, dạ dạ vâng vâng liên tục. Tấn đoán người gọi là cán bộ, và hắn đoán không sai.
Cuộc điện thoại kéo dài chừng mười phút. Khi Sáu Móm quay trở lại, mặt ông tái đi thấy rõ. Ông đi thẳng vào trong lán, không nhìn ai, ngồi phịch xuống ghế. Tấn thấy tay ông run run khi rót ly nước uống. Một lúc sau, ông lôi cuốn sổ tay ra, lật lật mấy trang, rồi ghi thêm vài dòng, vẻ mặt đăm chiêu. Tấn để ý thấy ông ghi rất lâu, lâu hơn mọi khi, như thể đang cân nhắc từng chữ.
Tấn không dám hỏi. Nhưng hắn biết. Hắn biết cuộc điện thoại đó là của ai và nói về chuyện gì. Đại úy Nam. Sau lần ghé lán xin danh sách công nhân bị Sáu Móm câu giờ, giờ thì Nam gọi điện trực tiếp. Hắn không nghe được nội dung, nhưng hắn đoán được đại ý: công an đã nắm chắc "Ba Phước" chính là Phạm Văn Tấn, và họ đang chuẩn bị một kế hoạch lớn. Có lẽ họ yêu cầu Sáu Móm giữ chân hắn lại, không để hắn bỏ trốn, chờ ngày vây bắt. Có lẽ họ đã ấn định cả thời gian rồi.
Ý nghĩ đó khiến tim Tấn thắt lại. Hắn nhìn Sáu Móm, người đàn ông đã cưu mang hắn hơn một năm nay, cho hắn việc làm, cho hắn chỗ ở, vừa mới hôm qua còn nói lán này không đuổi ai đang khốn khó. Giờ đây, ông có thể đã trở thành một mắt xích trong kế hoạch bắt hắn. Tấn không trách ông. Ông là cai thầu, ông phải lo cho cả lán, cho mấy chục miệng ăn. Che giấu một kẻ giết người trốn nã thì cả lán liên lụy. Ông không có lựa chọn nào khác.
Nhưng hiểu là một chuyện, chấp nhận lại là chuyện khác. Tấn thấy cổ họng mình nghẹn lại. Hắn đã mất hết tiền bạc, mất hết đường chạy, giờ đến chỗ nương náu cuối cùng cũng không còn an toàn nữa. Hắn như con cá nằm trên thớt, chỉ chờ nhát dao cuối cùng giáng xuống.
Tối đó, sau bữa cơm, Tấn thấy Sáu Móm ra ngồi một mình ở bậc thềm lán, hút thuốc lào, mắt nhìn xa xăm về phía kho cát nơi Tấn vẫn hay nấp. Hắn rón rén lại gần, ngồi xuống cách ông một khoảng, không nói gì. Hai người đàn ông ngồi im lặng bên nhau trong bóng tối, chỉ có tiếng rít của điếu cày và tiếng côn trùng rả rích.
Được một lúc, Sáu Móm bỗng lên tiếng, giọng khàn khàn:
- Ba Phước này. Mày ở lán tao bao lâu rồi.
- Dạ... hơn một năm rồi bác. Tấn đáp, tim đập thình thịch.
- Hơn một năm. Sáu Móm gật gù, nhả một vòng khói. Tao hỏi thật mày một câu, mày trả lời thật cho tao. Mày có phải là người tốt không.
Tấn sững người. Câu hỏi đơn giản mà hắn không biết trả lời sao. Hắn là người tốt không. Hắn đã từng là người tốt, một thằng chồng hiền, một thằng bạn tốt. Rồi một đêm say, hắn thành kẻ giết người. Mười bảy tháng nay, hắn sống như một con thú. Hắn còn là người tốt được không.
- Con... con không biết nữa bác. Tấn nói thật.
Sáu Móm nhìn hắn, rất lâu, rồi thở dài, đứng dậy đi vào lán, không nói thêm gì nữa. Nhưng trước khi đi khuất, Tấn nghe ông lẩm bẩm một mình, giọng nhỏ đến mức hắn phải căng tai mới nghe được:
- Tội nghiệp thằng nhỏ. Nó cũng chỉ là nạn nhân của chính nó thôi.
Tấn ngồi chết lặng ở bậc thềm. Sáu Móm vừa nói gì. Ông thương hại hắn ư. Hay ông đã biết hết mọi chuyện từ lâu, và đang chờ một thời điểm nào đó. Tấn nhớ tới cuốn sổ tay, nhớ tới cuộc điện thoại chiều nay, nhớ tới ánh mắt của ông mỗi khi nhìn hắn. Mọi thứ đang dần ghép lại thành một bức tranh mà hắn sợ phải nhìn rõ.
Đêm đó, Tấn nằm trên võng, không ngủ được. Hắn nghĩ về luật của vong mà mình vừa ngộ ra ban sáng: Sang chỉ nhắm vào hắn, oán khí lên xuống theo thái độ của hắn. Hắn nghĩ về cuộc điện thoại của Nam, về kế hoạch mà công an đang chuẩn bị. Hắn bị kẹp giữa hai vòng vây: một vòng vây của cõi âm, một vòng vây của cõi dương. Cả hai đều đang siết dần. Cả hai đều muốn hắn làm một việc duy nhất.
Hắn nhìn lên mái tôn, thì thầm trong bóng tối, không biết là nói với ai, với Sang hay với chính mình:
- Được rồi. Tao hiểu rồi. Tụi mày muốn tao thú tội. Để tao suy nghĩ đã. Cho tao thêm chút thời gian. Tao hứa, lần này tao không chạy nữa.
Không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng gió lùa qua khe vách tôn, u u, như tiếng thở dài của một người nào đó đã chờ đợi quá lâu. Đêm ấy, Tấn không còn thấy sợ tiếng gió đó nữa. Hắn chỉ thấy buồn. Buồn cho Sang, buồn cho mình, buồn cho tất cả những gì đã không thể cứu vãn.
Hắn không biết rằng, ở đầu dãy lán, Sáu Móm đang đứng trong bóng tối, nhìn về phía kho cát rất lâu. Tay ông mân mê chiếc điện thoại vừa cúp máy lúc chiều, cuốn sổ tay cộm lên trong túi áo. Ông khẽ lẩm bẩm một mình những lời mà không ai nghe được, rồi thở dài, quay vào trong lán, dáng đi nặng nề như đang gánh một quyết định mà ông chưa muốn đưa ra.