Kẻ Trốn Nã Dưới Mái Lan - Chương 38: Bữa cơm của Út Ráng
Trưa mười ba tháng mười, Út Ráng mang ra bờ kênh một cà mèn cơm to, ngồi xuống bên cạnh Tấn, tự nhiên như thể hai anh em đã hẹn trước. - Em nấu dư, anh…
Nội dung chương
Trưa mười ba tháng mười, Út Ráng mang ra bờ kênh một cà mèn cơm to, ngồi xuống bên cạnh Tấn, tự nhiên như thể hai anh em đã hẹn trước.
- Em nấu dư, anh ăn chung cho vui. Cậu nói, mở nắp cà mèn ra, mùi cá kho tiêu bốc lên thơm phức.
Tấn nhìn cà mèn cơm đầy ắp, rồi nhìn Út Ráng. Mấy hôm nay, cậu công nhân trẻ này đã chia cho hắn không biết bao nhiêu bữa cơm, không một lời phàn nàn, không một câu hỏi thừa. Tấn cầm đũa lên, tay hơi run. Hắn ăn chậm rãi, từng miếng một, như muốn kéo dài bữa cơm này ra mãi.
- Út này. Tấn bỗng lên tiếng, giọng khàn khàn. Nếu... nếu có một người làm một chuyện rất tệ, tệ đến mức không dám nhìn mặt ai, thì người đó phải làm sao.
Út Ráng ngừng nhai, nhìn hắn chăm chú. Cậu không phải đứa ngốc. Mấy tháng nay sống cùng lán, cậu đã thấy quá nhiều điều kỳ lạ quanh "anh Ba Phước". Những đêm anh mất ngủ ngồi thẫn thờ ngoài hiên, những lần anh giật mình vì tiếng động lạ, và cái cách anh chưa bao giờ dám cầm chai bia mà chỉ uống bằng ly. Cậu đã lờ mờ đoán ra anh mình đang mang một gánh nặng nào đó, nhưng cậu chưa bao giờ hỏi, vì cậu nghĩ ai cũng có quyền giữ bí mật của mình.
- Thì đi thú thật chứ sao anh. Út Ráng nói, giọng tỉnh bơ như đang nói chuyện thời tiết. Làm sai thì nhận, nhận rồi thì sửa. Ba em dạy vậy đó. Giấu hoài nó nặng trong lòng, ăn không ngon ngủ không yên, sống vậy khổ hơn chết.
Tấn sững người. Câu nói đơn giản của thằng em hai mươi tám tuổi như một cái tát vào mặt hắn. Giấu hoài nó nặng trong lòng. Đúng quá. Mười bảy tháng nay, hắn có ngày nào ăn ngon ngủ yên đâu.
- Nhưng mà... nếu chuyện đó quá lớn, lớn đến mức thú thật là mất hết tất cả thì sao. Tấn hỏi tiếp, giọng nhỏ dần.
- Thì cũng phải thú. Út Ráng gắp cho hắn miếng cá to nhất. Mất hết tất cả còn hơn mất chính mình, anh ơi. Em thấy anh dạo này như người mất hồn vậy đó. Anh Ba Phước mà em biết hồi mới về lán vui vẻ lắm, hay cười lắm. Giờ anh cười không nổi nữa rồi.
Tấn cúi đầu, nước mắt rơi xuống cà mèn cơm. Hắn muốn nói ra. Hắn muốn nói với thằng em tốt bụng này rằng anh không phải Ba Phước, rằng anh là Phạm Văn Tấn, kẻ đã giết bạn mình trong một đêm say năm ngoái, rằng anh đã trốn chạy mười bảy tháng nay và không còn sức để chạy nữa. Lời thú thật đã lên tới đầu lưỡi, chỉ cần mở miệng là tuôn ra.
Nhưng rồi hắn lại nuốt xuống.
Hắn sợ. Sợ một khi nói ra, Út Ráng sẽ nhìn hắn bằng ánh mắt khác. Sợ mất đi người duy nhất còn đối xử tử tế với hắn ở cái lán này. Sợ rằng lời thú thật với một thằng em công nhân thì cũng chẳng thay đổi được gì, công an vẫn lùng, vong vẫn ám, còn hắn thì mất luôn chỗ bấu víu cuối cùng.
- Anh không sao đâu. Tấn gượng cười, quệt nước mắt. Ăn đi, cơm nguội hết ngon.
Út Ráng nhìn hắn, thở dài, không gặng hỏi thêm. Hai anh em ngồi ăn trong im lặng, chỉ có tiếng sóng vỗ vào bờ kênh và tiếng máy xúc ì ầm từ công trường vọng lại. Tấn ăn mà lòng dạ rối bời. Hắn biết mình vừa bỏ lỡ một cơ hội. Có những lời, một khi đã nuốt xuống rồi, thì lần sau muốn nói ra còn khó gấp mười lần.
Ăn xong, Út Ráng dọn cà mèn, vỗ vai hắn một cái thật mạnh rồi quay vào lán. Tấn ngồi lại một mình bên bờ kênh, nhìn dòng nước đục ngầu trôi lững lờ. Câu nói của Út Ráng cứ vang vọng trong đầu: mất hết tất cả còn hơn mất chính mình. Hắn tự hỏi, mình còn lại cái gì để mất. Tiền bạc thì mất hết trong rừng tràm rồi. Giấy tờ thì Sáu Móm giữ. Tên tuổi thật thì không dám dùng. Thứ duy nhất hắn còn, có lẽ chỉ là cái mạng này, và một cơ hội để làm người tử tế trở lại, nếu hắn đủ can đảm.
Chiều hôm đó, Tấn đưa ra một quyết định. Hắn sẽ bỏ lán T3. Không phải để chạy trốn nữa, mà để đi đến một nơi thật xa, nơi không ai biết hắn là ai, nơi Sang không tìm thấy hắn. Hắn biết ý nghĩ này thật ngây thơ, sau bao nhiêu lần Sang tìm ra hắn dù hắn trốn ở đâu. Nhưng hắn không còn cách nào khác. Ở lại lán, công an sẽ ập tới bất cứ lúc nào. Sáu Móm thì ngày càng có những hành động khó hiểu. Hắn phải đi, đi ngay hôm nay, trước khi quá muộn.
Hắn không có tiền, không có giấy tờ, không có đồ đạc. Nhưng hắn còn đôi chân. Hắn sẽ đi bộ ra bến đò ở đầu kênh, xin quá giang một chiếc ghe nào đó đi về phía biên giới, rồi tính tiếp. Kế hoạch mong manh như sương khói, nhưng đó là tất cả những gì hắn có.
Tấn đợi đến lúc trời nhá nhem tối, khi thợ thuyền đang tắm rửa ồn ào, hắn lén lút men theo bờ kênh đi về phía bến đò. Con đường đất đỏ quen thuộc mà hắn đã đi không biết bao nhiêu lần, giờ đây mỗi bước chân đều nặng như đeo đá. Hắn vừa đi vừa ngoái lại nhìn, sợ có ai đó phát hiện.
Bến đò hiện ra trước mặt khi trời vừa sập tối. Đó là một cái bến đất đơn sơ, có mấy chiếc ghe tam bản buộc lềnh bềnh trên mặt nước. Mọi khi giờ này bến vắng tanh, chỉ có vài người dân xóm kênh qua lại. Nhưng hôm nay thì khác. Tấn đứng sững lại sau một bụi cây, tim đập thình thịch.
Ngay đầu bến, dưới ánh đèn đường vàng vọt, có một chốt kiểm tra của công an. Hai chiến sĩ mặc sắc phục đứng chặn ngay lối xuống bến, bên cạnh là một chiếc xe máy công vụ dựng chỏng chơ. Mọi người qua lại đều bị yêu cầu dừng lại, xuất trình giấy tờ tùy thân. Một người đàn ông trung niên vừa bị giữ lại vì không mang theo chứng minh, đang luống cuống giải thích gì đó.
Tấn nép sâu hơn sau bụi cây, mồ hôi lạnh chảy ròng ròng xuống lưng. Hắn không có giấy tờ. Chứng minh nhân dân giả Trần Văn Phước thì Sáu Móm đang giữ. Hắn mà bước ra đó, chỉ cần một câu hỏi, một cái nhìn kỹ, là xong đời.
Hắn định quay lưng đi đường khác thì nghe tiếng mái chèo khua nước. Một chiếc ghe nhỏ cập bến, người lái đò là một ông già quen mặt mà Tấn đã gặp vài lần khi ra bến mua đồ. Ông già nhìn thấy Tấn nấp sau bụi cây, khẽ gật đầu ra hiệu, rồi lẳng lặng chèo ghe ra xa khỏi chốt kiểm tra một đoạn, neo lại ở một gốc cây khuất.
Tấn hiểu ý, lội men theo bờ ra chỗ chiếc ghe. Ông già kéo hắn lên, không hỏi một lời.
- Ông ơi, sao bến này cũng bị kiểm vậy. Tấn hỏi nhỏ, mắt vẫn dán vào chốt công an phía xa.
Ông lái đò vừa gỡ dây neo vừa thì thầm, giọng đầy vẻ bí mật:
- Mấy bữa nay công an kiểm người lạ dữ lắm, cậu ơi. Không riêng bến này đâu, mấy bến quanh vùng này bến nào cũng có chốt hết. Nghe nói đang truy một thằng giết người, trốn đâu đó quanh đây. Công an tỉnh về phối hợp với huyện, làm căng lắm. Cậu đi đâu thì cẩn thận, không có giấy tờ là bị giữ lại hỏi han mệt nghỉ đó.
Từng chữ của ông già như từng nhát búa nện vào đầu Tấn. Mấy bến quanh vùng bến nào cũng có chốt. Công an tỉnh về phối hợp. Truy một thằng giết người trốn quanh đây. Vòng vây đã khép chặt từ bên ngoài, không phải từ hôm nay, mà có lẽ đã từ mấy hôm trước, từ khi Sáu Móm bắt đầu ghi chép vào cuốn sổ tay.
- Cậu muốn đi đâu. Ông già hỏi. Tôi chở cậu qua bến bên kia, ở đó vắng, không có chốt. Nhưng qua đó rồi thì cậu tính sao.
Tấn nhìn dòng kênh đen kịt trước mặt, nhìn ánh đèn vàng vọt của chốt kiểm tra hắt xuống mặt nước thành những vệt dài run rẩy. Hắn có thể lên ghe, qua bến bên kia, rồi đi tiếp vào bóng tối. Nhưng đi đâu. Không tiền, không giấy tờ, không người quen, hắn đi được bao xa. Và dù đi đến đâu, đêm xuống, tiếng bước chân khập khiễng vẫn sẽ tìm tới hắn. Sang đã chứng minh điều đó trong rừng tràm.
Hắn bỗng nhớ tới câu nói của Út Ráng trưa nay: giấu hoài nó nặng trong lòng, sống vậy khổ hơn chết. Hắn nhớ tới ánh mắt chờ đợi của Sang đêm qua. Hắn nhớ tới cuốn sổ tay của Sáu Móm. Mọi con đường đều đang dẫn hắn tới một điểm duy nhất, và hắn cứ cố tình đi vòng quanh nó.
- Thôi ông ơi. Tấn lắc đầu, bước xuống khỏi ghe. Con không đi nữa. Ông về cẩn thận.
Ông lái đò nhìn hắn một lúc, thở dài, rồi lặng lẽ chèo ghe đi, để lại Tấn đứng một mình bên bờ kênh tối. Tấn quay lưng, lững thững bước về phía lán T3, mỗi bước chân nặng như đeo chì. Phía sau lưng hắn, tiếng máy ghe xa dần, tiếng côn trùng rả rích. Và đâu đó trong bóng tối, hắn nghe như có tiếng bước chân khập khiễng đi song song với mình. Không vội vã, không hối thúc, như một người bạn đồng hành kiên nhẫn chờ hắn tự mình quay đầu.
Đêm đó, Tấn nằm trong kho cát, mắt mở trừng trừng nhìn lên mái tôn. Hắn không còn nghĩ tới chuyện chạy nữa. Lần đầu tiên sau mười bảy tháng, hắn để cho ý nghĩ "đầu thú" hiện lên trong đầu mà không vội xua đi ngay. Ý nghĩ đó đáng sợ, nhưng lạ lùng thay, nó cũng mang lại một cảm giác nhẹ nhõm rất khẽ, như người sắp chết đuối vừa chạm được vào một cành cây.