Kẻ Trốn Nã Dưới Mái Lan - Chương 37: Lá thư xé bỏ
Sáng mười hai tháng mười, Tấn ra công trường làm việc như Sáu Móm đã dặn. Hắn xúc cát, gánh đất, làm những việc nặng nhọc nhất mà không một lời than vãn.…
Nội dung chương
Sáng mười hai tháng mười, Tấn ra công trường làm việc như Sáu Móm đã dặn. Hắn xúc cát, gánh đất, làm những việc nặng nhọc nhất mà không một lời than vãn. Mồ hôi chảy ròng ròng xuống mặt, nhưng hắn thấy dễ chịu. Khi tay chân bận rộn, đầu óc hắn được nghỉ ngơi. Không phải nghĩ tới cuốn sổ tay của Sáu Móm, không phải nghĩ tới tiếng bước chân khập khiễng, không phải nghĩ tới ngày mai mình sẽ ra sao.
Nhưng đến giờ nghỉ trưa, khi ngồi một mình dưới bóng cây tràm ven kênh, những ý nghĩ đó lại ập về, không cách nào xua đi. Tấn nhìn xuống lòng bàn tay mình. Mùi rượu trộn mùi máu hôm nay nhạt hơn mọi khi một chút, nhưng vẫn còn đó, dai dẳng như một lời buộc tội không cần lời nói. Hắn chợt nhớ tới đêm qua, khi hắn tưởng mình đã chết trong rừng tràm, điều duy nhất hắn nghĩ tới không phải là tự do, mà là tấm ảnh cưới trong túi áo. Hắn sợ chết mà không được nhìn thấy Hạnh lần cuối. Hắn sợ chết mà chưa nói được một lời xin lỗi với bất cứ ai.
Ý nghĩ đó cứ bám lấy hắn suốt buổi chiều. Đến tối, sau bữa cơm tập thể mà hắn ăn vội vàng như kẻ trộm, Tấn lén lấy một tờ giấy nháp và cây bút chì cùn từ trong túi đồ nghề của Út Ráng. Hắn chui vào góc kho cát, ngồi dưới ánh đèn pin yếu ớt, và bắt đầu viết.
Hắn không biết mình đang viết cái gì. Lúc đầu, hắn định viết một lá thư gửi cho Hạnh, nói rằng hắn vẫn còn sống, rằng hắn nhớ chị. Nhưng viết được hai dòng, hắn gạch bỏ. Hạnh đã cắt liên lạc mười bảy tháng nay, chị về ngoại ở Cai Lậy, sống cuộc đời không có hắn. Một lá thư từ kẻ trốn nã chỉ mang thêm rắc rối cho chị.
Rồi hắn thử viết lời khai. Hắn viết: "Tôi tên Phạm Văn Tấn, ba mươi tám tuổi, quê Gò Công. Đêm hai mươi tháng năm năm hai nghìn hai mươi lăm, tôi đã giết Lê Văn Sang..." Viết tới đó, tay hắn run lên, nét chữ nguệch ngoạc không đọc nổi. Hắn nhìn chằm chằm vào cái tên "Lê Văn Sang" mà mình vừa viết ra, và bỗng dưng thấy nghẹt thở. Mười bảy tháng nay, hắn không dám gọi tên bạn mình, dù chỉ trong đầu. Hắn gọi Sang là "nó", là "cái bóng", là "oan hồn", bất cứ thứ gì trừ cái tên thật. Vì cái tên thật gợi lên thằng bạn từ nhỏ cùng hắn tắm kênh, cùng hắn trộm ổi, cùng hắn lớn lên ở xóm nghèo Gò Công. Cái tên thật làm cho tội ác của hắn trở nên không thể chối cãi.
Tấn ngồi lặng một lúc lâu, rồi từ từ xé tờ giấy thành từng mảnh nhỏ. Hắn xé rất kỹ, xé đến khi không còn mảnh nào đủ lớn để đọc được chữ, rồi vùi tất cả xuống đống cát. Hắn tự nhủ rằng mình chưa sẵn sàng. Rằng viết ra cũng chẳng giải quyết được gì khi công an đã vây sát nút. Rằng thú tội bây giờ thì được gì, ngoài việc tự nộp mình vào tù.
Nhưng sâu thẳm trong lòng, hắn biết mình đang nói dối chính mình. Hắn xé lá thư không phải vì chưa sẵn sàng. Hắn xé vì sợ. Sợ một khi đã viết ra sự thật, hắn sẽ không còn đường quay lại làm "Ba Phước" nữa.
Đêm xuống. Tấn không dám về võng, lại chui vào kho cát nằm co ro. Hắn cố thức, cố không ngủ, vì hắn biết cứ ngủ là sẽ mơ, mà mơ thì còn đáng sợ hơn thức. Nhưng cơ thể kiệt quệ sau hai ngày không ngủ đàng hoàng đã thắng. Hắn thiếp đi lúc nào không hay.
Hắn tỉnh dậy vì tiếng chén bát vỡ.
Tiếng loảng xoảng vang lên từ phía lán chính, rõ mồn một trong đêm khuya tĩnh lặng, như có ai đó vừa hất tung cả một chồng bát đĩa xuống nền đất. Tấn bật dậy, tim đập thình thịch. Hắn nhìn đồng hồ dạ quang mượn của Út Ráng: mười một giờ rưỡi đêm. Khung giờ của Sang.
Hắn không kịp làm gì thêm. Không khí trong kho cát bỗng lạnh toát, hơi lạnh luồn qua kẽ tôn, bám vào da thịt hắn như những ngón tay vô hình. Mùi rượu trộn mùi máu bốc lên nồng nặc, đặc quánh đến mức hắn phải bịt mũi. Rồi từ góc tối nhất của kho, một bóng người từ từ hiện ra.
Sang đứng đó, rõ hơn bao giờ hết. Khuôn mặt trắng bệch, đôi mắt trũng sâu đen kịt, vết thương ở cổ vẫn rỉ ra thứ chất lỏng sẫm màu mà Tấn không dám nhìn kỹ. Cái chân trái tật nguyền hơi co lại, khiến dáng đứng của vong nghiêng hẳn sang một bên. Trên tay Sang là một mảnh thủy tinh vỡ, lấp lánh dưới ánh trăng lọt qua khe tôn, và trên mảnh thủy tinh đó, Tấn thề là mình nhìn thấy những vệt đỏ sẫm còn ướt.
- Uống đi.
Giọng Sang vang lên, khàn đặc như vọng từ đáy giếng sâu. Đó là lần đầu tiên sau nhiều đêm, Tấn nghe vong nói thành lời rõ ràng như vậy.
- Uống từng mảnh một, như mày đã bắt tao uống máu của chính tao.
Tấn lùi lại cho đến khi lưng chạm vào đống cát lạnh. Hắn lắc đầu quầy quậy, nước mắt nước mũi chảy ra không kiểm soát được.
- Đừng... đừng ép tao nữa. Mày muốn gì ở tao thì nói thẳng ra. Mày muốn tao chết phải không. Vậy thì giết tao luôn đi, đừng hành hạ tao từng đêm như thế này nữa.
Sang không đáp. Vong từ từ tiến lại gần, mỗi bước đi là một tiếng khập khiễng nặng nề nện xuống nền cát. Mảnh thủy tinh trong tay vong giơ lên, dí sát vào mặt Tấn. Mùi máu tanh xộc vào mũi khiến Tấn buồn nôn.
- Tao hỏi mày lần cuối. Giọng Tấn vỡ ra thành tiếng gào. Tại sao mày không giết tao luôn cho xong. Mày đủ sức mà. Mày hiện ra đây mỗi đêm, mày làm tao sợ đến phát điên, nhưng mày không bao giờ ra tay. Tại sao.
Sang khựng lại.
Chỉ một thoáng thôi, nhưng Tấn nhìn thấy rõ. Đôi mắt trũng sâu đen kịt của vong chợt dao động, như mặt nước bị một hòn sỏi ném vào. Cánh tay đang giơ mảnh thủy tinh lên hơi chùng xuống. Tấn nhận ra một điều khiến hắn sững sờ hơn cả nỗi sợ: trong mắt Sang, ngoài oán hận ra, còn có một nét khác. Một nét giống như đang chờ đợi. Như một người đứng ở bến đò, mỏi mòn ngóng một con đò mãi không chịu sang sông.
- Mày... mày đang chờ cái gì. Tấn thì thào, giọng run run. Mày chờ tao làm gì, nói đi. Đừng bắt tao đoán nữa.
Sang nhìn hắn, rất lâu. Rồi vong từ từ hạ mảnh thủy tinh xuống. Không có câu trả lời. Bóng ma mờ dần, mờ dần, như một vệt khói bị gió thổi tan, chỉ còn lại mùi rượu trộn mùi máu phảng phất trong không khí và tiếng bước chân khập khiễng xa dần về phía bờ kênh. Đêm đó, Sang không ép Tấn uống nữa. Lần đầu tiên sau bao nhiêu đêm ám dữ dội, vong bỏ đi giữa chừng.
Tấn ngồi chết lặng trong kho cát cho đến khi trời sáng. Hắn không ngủ lại được. Trong đầu hắn, câu hỏi cứ quay đi quay lại như một cái cối xay: Sang đang chờ cái gì. Một oan hồn bị giết oan, hiện về ám kẻ giết mình mỗi đêm, ép kẻ đó uống mảnh thủy tinh dính máu, nhưng không bao giờ ra tay giết. Điều đó không hợp lý. Trừ khi... trừ khi Sang không thể giết. Hoặc không muốn giết.
Tấn nhớ lại những lần ám trước. Chưa bao giờ Sang động vào Út Ráng, dù cậu nằm ngay võng bên cạnh qua bao nhiêu đêm ám dữ. Chưa bao giờ Sang làm hại bất cứ ai trong lán, dù vong hoàn toàn có thể. Mọi oán hận của Sang, từ đầu tới cuối, chỉ nhắm vào một mình Tấn. Và ngay cả với Tấn, vong cũng chỉ dồn ép, hù dọa, hành hạ tinh thần, chứ chưa một lần ra tay đoạt mạng. Đêm trong rừng tràm, Sang đứng cách hắn mười bước chân, hoàn toàn có thể làm gì đó, nhưng vong chỉ đứng nhìn.
Một ý nghĩ lóe lên trong đầu Tấn, khiến hắn rùng mình: phải chăng Sang cần hắn sống. Phải chăng nếu hắn chết, Sang sẽ mất đi thứ gì đó quan trọng hơn cả việc trả thù.
Hắn lắc đầu, xua ý nghĩ đó đi. Nghe thật hoang đường. Ma quỷ thì cần gì ở người sống, ngoài việc đòi mạng. Nhưng hình ảnh đôi mắt của Sang đêm qua cứ hiện về, cái nhìn chờ đợi mỏi mòn như người đứng bến ngóng đò. Tấn chưa bao giờ thấy ánh mắt đó ở một oan hồn đầy oán hận. Oán hận thì phải rực lửa, phải gào thét, phải xé xác kẻ thù. Đằng này, Sang nhìn hắn như đang chờ hắn làm một việc gì đó. Một việc mà chỉ hắn, kẻ còn sống, mới làm được.
Sáng hôm sau, Tấn ra khỏi kho cát với đôi mắt thâm quầng. Út Ráng nhìn hắn lo lắng, nhưng không hỏi gì. Sáu Móm thì vẫn với ánh mắt dò xét thường lệ, tay cầm cuốn sổ tay ghi ghi chép chép gì đó mỗi khi đi ngang qua chỗ Tấn làm việc. Tấn làm việc như một cái máy, đầu óc thì ở tận đâu đâu.
Đến trưa, khi ngồi ăn cơm một mình dưới gốc tràm, Tấn lôi từ trong túi áo ngực ra tấm ảnh cưới. Hắn nhìn khuôn mặt Hạnh trong ảnh, nụ cười hiền hậu ngày cưới, và bỗng dưng thấy xấu hổ đến mức không dám nhìn thẳng. Hắn đã hứa với chị rằng sẽ cho chị một cuộc sống tử tế. Hắn đã hứa với Sang, thằng bạn từ nhỏ, rằng hai đứa sẽ cùng nhau làm ăn, cùng nhau nuôi vợ nuôi con. Hắn đã không giữ được lời hứa nào.
Hắn cất tấm ảnh đi, nhìn ra dòng kênh đục ngầu phù sa. Mười bảy tháng trốn chạy, hắn đã chạy khỏi pháp luật, chạy khỏi quá khứ, chạy khỏi chính mình. Nhưng đêm qua, lần đầu tiên, hắn tự hỏi một câu mà trước đây hắn chưa bao giờ dám hỏi: nếu Sang không muốn giết mình, thì vong muốn mình làm gì. Và câu hỏi đó, một khi đã được thốt ra, thì không còn cách nào nhét trở lại vào trong được nữa.