Khuôn Mặt Thứ Hai Trên Camera - Chương 19: Bàn thờ ở hẻm 47
Chiều 19 tháng 10, Huy và Phương quay lại hẻm 47. Sáng nay bà Lệ mới chỉ dám cho họ vào nhà vài phút vì còn sợ người lạ. Chiều nay Phương đi trước, tay…
Nội dung chương
Chiều 19 tháng 10, Huy và Phương quay lại hẻm 47. Sáng nay bà Lệ mới chỉ dám cho họ vào nhà vài phút vì còn sợ người lạ. Chiều nay Phương đi trước, tay cầm sẵn thẻ nhà báo và một xấp giấy photo dày cộp là bản sao các đơn khiếu nại của bà mà cô xin được từ phường. Huy đi sau, trong lòng vừa hy vọng vừa lo: hy vọng bà sẽ mở lòng với Phương như đã từng mở lòng với anh ba ngày trước, lo rằng nỗi sợ mười năm sẽ lại khép cánh cửa ấy lại.
Họ gõ cửa. Tiếng dép lê lẹt xẹt vang lên, cánh cửa hé mở một khe nhỏ. Đôi mắt của bà Trần Thị Lệ xuất hiện, và khi nhận ra Huy, vẻ cảnh giác dịu đi thấy rõ.
- Cậu Huy... Bà mở cửa, ánh mắt lướt sang Phương. - Cô phóng viên cũng đến à?
- Dạ thưa bác, cháu đưa cô Phương đến như đã hứa sáng nay. Huy nói. - Cô ấy mang theo thứ này cho bác xem.
Phương bước lên, giơ thẻ nhà báo rồi đưa xấp giấy photo ra bằng hai tay:
- Thưa bà, cháu là Lê Hoàng Phương, phóng viên. Đây là thẻ của cháu. Còn đây là bản sao các đơn khiếu nại của bà trong mười năm qua, cháu xin được từ phường. Cháu đã đọc hết ba mươi bảy lá. Cháu tin bà, và cháu muốn giúp bà.
Bà Lệ đón xấp giấy bằng đôi tay run run. Bà lật từng tờ, đôi mắt sưng húp chớp chớp. Mười năm đơn từ của bà, được một người lạ lùng photo lại cẩn thận, đọc hết, và nói "cháu tin bà". Bà ngẩng lên, nhìn Phương rất lâu, rồi quay sang Huy như tìm một sự bảo đảm cuối cùng. Huy gật đầu.
- Các cháu vào nhà đi. Bà nói khẽ, giọng đã bớt căng thẳng hẳn. - Ngoài này nắng.
Căn nhà cấp bốn nhỏ hẹp nhưng gọn gàng, vẫn như ba ngày trước khi Huy một mình đến đây. Bàn thờ đặt ở gian giữa, trong khung ảnh gỗ là chân dung cô gái trẻ mặc áo mưa vàng mà anh đã thấy hôm đó. Nhưng hôm nay, khi ánh mắt anh vô tình dừng lại lâu hơn, anh sững người.
Cô đang mỉm cười. Và nụ cười trong ảnh giống hệt nụ cười anh đã thấy trên camera đêm 17 tháng 10, nụ cười xuất hiện ngay trước khi con chip xử lý hình ảnh cháy khét. Một nụ cười buồn, môi mím nhẹ, khóe miệng hơi nhếch lên. Ba ngày trước anh mải so tấm ảnh áo mưa với ảnh chụp màn hình mà không để ý đến di ảnh. Hôm nay anh mới nhận ra.
- Anh sao vậy? Phương khẽ hỏi khi thấy Huy đứng bất động trước bàn thờ.
- Không có gì. Huy lắc đầu, cố trấn tĩnh. Nhưng trong lòng anh đang dậy sóng. Tấm ảnh trên bàn thờ này được chụp từ khi cô còn sống, vậy mà nụ cười trong ảnh lại trùng khớp với nụ cười của oan hồn trên camera. Như thể cô gái này, dù sống hay chết, vẫn giữ nguyên một nụ cười.
Bà Lệ mời họ ngồi xuống bộ bàn ghế gỗ cũ. Bà rót hai ly nước lọc, tay run run.
- Các cháu muốn hỏi gì? Bà hỏi.
- Thưa bà, chúng cháu muốn tìm hiểu về vụ tai nạn của em Vy năm 2016. Phương nói nhẹ nhàng. - Cháu biết bà đã gửi rất nhiều đơn khiếu nại. Bà có thể kể cho chúng cháu nghe chuyện đêm đó không?
Bà Lệ im lặng một lúc lâu, nhìn lên bàn thờ. Khi bà lên tiếng, giọng bà khàn đặc.
- Đêm đó mưa to lắm. Con Vy nó đi học thêm về, mặc cái áo mưa vàng mới mua. Nó gọi điện cho tôi lúc 23 giờ 30, bảo má ơi con về gần tới ngã tư Vành Đai rồi, mưa to quá con chạy chậm. Tôi bảo ừ, chạy chậm thôi con. Đó là lần cuối cùng tôi nghe giọng nó.
Bà ngừng lại, lấy tay áo lau nước mắt.
- 23 giờ 47 phút, công an gọi điện báo nó bị tai nạn. Khi tôi đến nơi, nó đã không còn. Người ta nói nó vượt đèn đỏ, tự đâm vào xe hơi. Nhưng con tôi nó ngoan lắm, nó không bao giờ vượt đèn đỏ. Tôi nuôi nó mười bảy năm, tôi biết tính nó.
- Rồi sao nữa ạ? Phương hỏi khẽ.
- Tôi khiếu nại. Tôi viết đơn. Mười năm, ba mươi bảy lá đơn. Bà Lệ đứng dậy, mở tủ lấy ra một xấp giấy đã ngả màu. - Tất cả đều bị trả về. Lý do lúc nào cũng là không đủ căn cứ.
Huy nhìn xấp đơn. Ba mươi bảy lá đơn trong mười năm, trung bình mỗi năm gần bốn lá. Một người mẹ kiên trì đến mức nào mới có thể viết đơn suốt mười năm mà không bỏ cuộc.
- Thưa bà, đêm đó bà có đến hiện trường không? Bà có thấy gì không? Phương hỏi.
- Tôi đến lúc gần 1 giờ sáng. Hiện trường đã được dọn dẹp gần hết. Chỉ còn vết máu trên đường và chiếc xe máy điện của con tôi bị kéo đi. Bà Lệ lắc đầu. - Có một ông bán hủ tiếu gõ gần đó, ông Sáu Bánh, ổng nói ổng thấy hết. Nhưng hôm sau tôi tìm ổng, ổng bảo ổng không thấy gì hết. Tôi biết ổng sợ. Người ta đã đến gặp ổng trước tôi.
- Người ta là ai ạ? Phương hỏi nhanh.
Bà Lệ nhìn Phương, rồi nhìn Huy, ánh mắt đầy sợ hãi.
- Tôi không biết. Nhưng từ đó đến nay, thỉnh thoảng vẫn có người lạ đến gõ cửa, bảo tôi đừng khiếu nại nữa, họ sẽ bồi thường. Lần gần nhất là tháng trước. Họ để lại một phong bì tiền trước cửa rồi đi.
Huy và Phương nhìn nhau. Mười năm trôi qua mà vẫn có người đến bịt miệng bà Lệ. Vụ án này chưa bao giờ thực sự khép lại.
- Thưa bà, bà còn giữ đồ đạc của em Vy không ạ? Phương hỏi.
- Còn. Tôi giữ hết. Bà Lệ đứng dậy, đi vào buồng trong. Một lúc sau bà mang ra một chiếc hộp giấy cũ. - Đây là cặp sách của nó, đây là điện thoại cũ, đây là...
Bà ngừng lại, lấy từ đáy hộp ra một vật được gói trong túi ni lông cẩn thận.
- Còn cái này. Bà nói, giọng nghẹn lại. - Nó mua hai cái áo mưa vàng giống hệt nhau. Một cái nó mặc đêm đó, mất tích cùng với nó, công an bảo không tìm thấy. Còn cái này, tôi giữ mười năm nay.
Huy nhìn chiếc áo mưa vàng được gói cẩn thận trong túi ni lông, chiếc áo mà ba ngày trước bà đã cho anh xem. Màu vàng vẫn còn tươi như mới, vì mười năm qua nó chỉ nằm im trong hộp, không một lần được mặc. Phương thì lần đầu nhìn thấy, cô nín thở.
- Bà giữ gìn nó kỹ quá. Phương nói.
- Nó là thứ duy nhất còn lại của con tôi. Bà Lệ ôm chiếc áo vào lòng. - Mỗi đêm 17 tháng 10, tôi lại lấy nó ra, treo lên ghế, như thể con tôi vẫn còn ở đây.
Huy nhìn quanh căn nhà. Trên tường, bên cạnh bàn thờ, có một tờ lịch cũ đã ngả màu. Ai đó đã khoanh tròn đỏ ngày 17 tháng 10 bằng bút dạ, nét khoanh đậm đến mức rách cả giấy. Dưới bàn thờ, một bát nhang đầy ắp chân nhang, chứng tỏ mười năm qua không ngày nào bà quên thắp nhang cho con.
- Thưa bà, trong biên bản tai nạn có ghi tên người lái xe gây tai nạn không? Huy hỏi.
Bà Lệ lắc đầu, nụ cười đắng chát hiện trên môi.
- Không. Biên bản chỉ ghi xe ô tô không rõ biển số. Các cháu thấy có lạ không? Một vụ tai nạn chết người mà không ghi biển số xe gây tai nạn. Tôi hỏi thì người ta bảo đêm mưa, camera hỏng, không trích xuất được. Mười năm trước, ngã tư Vành Đai đã có camera rồi, các cháu biết không? Nhưng người ta bảo đúng đêm đó camera hỏng.
Huy cảm thấy tim mình đập mạnh. Camera hỏng đúng đêm đó. Dữ liệu biến mất. Những mảnh ghép đang khớp với nhau một cách đáng sợ.
- Thưa bà, ông Sáu Bánh mà bà nhắc đến, ông ấy bán hủ tiếu ở đâu? Phương hỏi.
- Ngay góc ngã tư Vành Đai, cách hiện trường chưa đầy năm mươi mét. Đêm đó ổng đẩy xe ra bán như mọi đêm. Bà Lệ thở dài. - Ổng là người duy nhất thấy hết mọi chuyện. Nhưng người ta đến gặp ổng trước tôi một bước. Từ đó ổng câm như hến.
- Người ta cho ông ấy tiền phải không bà? Phương hỏi.
- Tôi không biết họ cho ổng cái gì. Nhưng từ sau đêm đó, xe hủ tiếu của ổng bỗng dưng mới hơn, ổng sửa được mái nhà. Bà Lệ nhìn xuống đôi tay nhăn nheo của mình. - Tôi không trách ổng. Ổng cũng có vợ con phải nuôi. Chỉ tội con tôi, chết mà không ai dám nói ra sự thật.
Phương ghi chép nhanh. Huy thì nhìn chiếc áo mưa vàng trong tay bà Lệ, nhớ lại ba ngày trước chính bà đã kể cho anh nghe chuyện hai chiếc áo mưa. Anh chợt nghĩ đến đoạn clip mười hai giây, đến cô gái áo mưa vàng đứng giữa ngã tư lúc hai giờ sáng. Chiếc áo mưa cô mặc trong clip, có phải chính là chiếc đã mất tích đêm đó không?
- Thưa bà, bà có thể cho cháu xem biên bản kết luận vụ tai nạn không? Phương hỏi. - Bản photo cũng được.
Bà Lệ gật đầu, lấy từ trong tủ ra một tập hồ sơ đã sờn mép. Bà đưa cho Phương một tờ giấy photo. Huy ghé mắt đọc qua vai Phương. Dòng kết luận in đậm: "Nạn nhân điều khiển xe máy điện vượt đèn đỏ, tự gây tai nạn, tự chịu trách nhiệm." Bên dưới là chữ ký của giám định viên và con dấu đỏ.
Huy nhìn chằm chằm vào chữ ký đó. Nét chữ có một điểm đặc biệt: nét móc cuối cùng của chữ ký vung lên rất cao, tạo thành một đường cong sắc như lưỡi câu. Anh đã thấy nét móc này ở đâu đó. Anh cố nhớ lại, nhưng chưa thể xác định được.
- Bà cho cháu mượn bản photo này được không? Phương hỏi. - Cháu hứa sẽ giữ cẩn thận và trả lại.
Bà Lệ gật đầu. Bà tiễn họ ra tận đầu hẻm. Bà nắm tay Phương, nói nhỏ:
- Cô là phóng viên, cô hứa với tôi một điều được không? Nếu các cô cậu tìm ra sự thật, đừng để nó chìm như mười năm qua. Con tôi nó chết oan, tôi chỉ cần một lần người ta thừa nhận điều đó.
Phương siết chặt tay bà.
- Cháu hứa.
Trên đường về, Huy im lặng suốt. Trong đầu anh chỉ có một hình ảnh duy nhất: tấm ảnh trên bàn thờ, cô gái áo mưa vàng mỉm cười. Đúng nụ cười anh thấy trên camera đêm 17 tháng 10, trước khi con chip cháy khét.