Khuôn Mặt Thứ Hai Trên Camera - Chương 6: Xấp Đơn Mười Năm
Hai mươi giờ tối ngày 16 tháng 10, con hẻm trên đường Kênh Tẻ chìm trong ánh đèn vàng vọt của những bóng đèn đường cũ kỹ. Trần Quang Huy đứng trước một…
Nội dung chương
Hai mươi giờ tối ngày 16 tháng 10, con hẻm trên đường Kênh Tẻ chìm trong ánh đèn vàng vọt của những bóng đèn đường cũ kỹ. Trần Quang Huy đứng trước một căn nhà cấp bốn lụp xụp, mái tôn đã rỉ sét, cánh cửa gỗ khép hờ. Địa chỉ này anh lấy từ hồ sơ dân cư công khai của Nguyễn Thảo Vy, sau cả buổi chiều ngồi ở quán cà phê tra cứu trên mạng bằng laptop cá nhân. Tay anh cầm một túi trái cây mua vội ở chợ, món quà ra mắt mà anh hy vọng sẽ khiến cuộc gặp bớt đột ngột.
Anh gõ cửa. Một lúc sau, tiếng dép lê lẹp xẹp vang lên từ trong nhà. Cánh cửa mở ra, để lộ một người phụ nữ ngoài năm mươi, tóc đã điểm bạc, khuôn mặt hốc hác với đôi mắt trũng sâu của người mất ngủ kinh niên. Bà mặc bộ đồ bộ đã cũ, tay còn đang cầm chiếc khăn lau.
- Cháu tìm ai? bà hỏi, giọng khàn khàn.
- Dạ, cháu tên Huy. Cháu đến vì chuyện của Vy. Nguyễn Thảo Vy.
Khuôn mặt người phụ nữ biến sắc. Bà sững lại, tay siết chặt chiếc khăn lau.
- Vy? Cháu biết gì về con bé?
- Cháu biết em ấy mất ngày 17 tháng 10 năm 2016, vì tai nạn giao thông ở ngã tư Vành Đai. Cháu đang... tìm hiểu lại vụ việc đó. Cháu có thể vào nhà nói chuyện một lúc được không ạ?
Bà nhìn Huy chằm chằm một lúc lâu, ánh mắt dò xét xen lẫn một tia hy vọng mong manh mà bà đã cố chôn vùi suốt mười năm. Cuối cùng bà lách người sang một bên:
- Vào đi.
Căn nhà nhỏ, đồ đạc đơn sơ nhưng gọn gàng. Trên bàn thờ ở góc nhà, di ảnh của một cô gái trẻ mỉm cười hiền hậu, bên cạnh là bát nhang đã tàn và đĩa trái cây héo. Huy nhận ra ngay khuôn mặt đó. Nguyễn Thảo Vy. Giống hệt cô gái trên camera, chỉ khác là trong di ảnh, cô cười tươi rạng rỡ của tuổi mười bảy, còn trên camera đêm qua, nụ cười của cô mang một nỗi buồn không thể gọi tên.
- Cháu ngồi đi, bà nói, rót một ly nước lọc đặt trước mặt Huy. - Tôi là Trần Thị Lệ, mẹ của Vy. Mười năm nay, cháu là người đầu tiên đến hỏi về vụ tai nạn của con bé mà không phải là công an đến để bảo tôi ký giấy từ bỏ khiếu nại.
Câu nói đó khiến Huy sững người.
- Bác nói... ký giấy từ bỏ khiếu nại?
Bà Lệ đứng dậy, đi đến chiếc tủ gỗ cũ ở góc nhà, mở ngăn kéo dưới cùng. Bà lôi ra một xấp giấy dày cộp, đã ngả màu vàng theo thời gian, đặt xuống bàn trước mặt Huy với một tiếng "bịch" nặng nề.
- Đây, cháu xem đi. Mười năm. Mười năm tôi viết đơn khiếu nại.
Huy lật từng tờ. Đơn gửi công an quận. Đơn gửi viện kiểm sát. Đơn gửi tòa án. Đơn gửi báo chí. Mỗi tờ đơn đều được viết tay nắn nót, kèm chữ ký và dấu vân tay của bà Lệ, tất cả xoay quanh một yêu cầu duy nhất: điều tra lại vụ tai nạn đêm 17 tháng 10 năm 2016.
- Đêm đó mưa to lắm, bà Lệ nói, mắt nhìn xa xăm. - Con bé đi làm thêm ở quán cà phê về. Nó gọi điện cho tôi lúc mười một giờ kém mười lăm, nói đang trên đường về, dặn tôi đừng chờ cửa. Đó là lần cuối cùng tôi nghe giọng nó.
Bà dừng lại, hít một hơi sâu.
- Sáng hôm sau công an đến báo tin. Họ nói con bé vượt đèn đỏ, bị xe hơi đâm, chết tại chỗ. Họ đưa tôi một biên bản đã đánh máy sẵn, bảo tôi ký. Tôi không ký. Con tôi nó ngoan lắm, cháu ơi. Nó chưa bao giờ vượt đèn đỏ.
Huy lật tiếp xấp đơn. Xen giữa các tờ đơn là những tờ giấy trả lời của các cơ quan, tất cả đều có chung một nội dung: "vụ việc đã được điều tra, kết luận giữ nguyên". Có một tờ giấy khiến Huy chú ý: biên bản làm việc của công an, trong đó ghi "gia đình nạn nhân được vận động ký cam kết không khiếu nại tiếp". Bên dưới là chữ ký nguệch ngoạc của bà Lệ, kèm dòng chữ viết tay run rẩy: "Tôi ký vì họ nói không ký sẽ không được nhận xác con về".
Huy cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại.
- Bác Lệ, cháu hỏi thật. Đêm đó, em Vy mặc gì ạ?
- Áo mưa vàng, bà Lệ đáp ngay. - Con bé có hai cái áo mưa vàng giống hệt nhau. Nó mua ở chợ, loại cánh dơi, màu vàng tươi. Nó bảo màu vàng cho dễ thấy khi đi đêm. Một cái nó mặc hôm đó.
Bà đứng dậy, đi vào buồng trong, một lúc sau quay ra với một chiếc áo mưa vàng được gấp gọn gàng, còn nguyên trong túi ni lông.
- Còn một cái ở đây. Tôi giữ suốt mười năm nay, chưa một lần mở ra. Còn cái nó mặc đêm đó... mất tích. Công an nói không tìm thấy ở hiện trường. Một cái áo mưa màu vàng tươi như thế, làm sao mà mất được, hả cháu?
Huy nhìn chiếc áo mưa trong tay bà Lệ, lòng dậy sóng. Cô gái trên camera mặc áo mưa vàng. Bà Lệ giữ chiếc thứ hai. Chiếc thứ nhất mất tích cùng đêm tai nạn. Mọi mảnh ghép đang khớp lại với nhau theo một cách khiến anh vừa sợ hãi vừa phấn khích.
- Bác Lệ, bác có ảnh của em Vy mặc áo mưa không ạ?
Bà Lệ gật đầu, lại đi vào buồng trong. Lần này bà mang ra một cuốn album ảnh cũ, lật đến một trang giữa. Tấm ảnh chụp một cô gái mười bảy tuổi đứng trước cổng nhà, mặc chiếc áo mưa vàng cánh dơi, cười tươi rói, tay giơ chữ V.
Huy cầm tấm ảnh, tay run nhẹ. Anh rút điện thoại, mở ảnh chụp màn hình camera đêm qua mà anh đã lưu. Đặt hai tấm ảnh cạnh nhau trên bàn.
Giống hệt. Không phải giống kiểu "có nét giống". Mà là trùng khớp từng chi tiết: kiểu dáng áo mưa cánh dơi, màu vàng tươi, cách cô gái mặc nó trùm qua đầu, thậm chí cả nếp gấp ở vai áo. Và khuôn mặt. Khuôn mặt trong ảnh cũ mười năm trước và khuôn mặt trên camera đêm qua là một. Cùng một người. Cùng một nụ cười, chỉ khác là trong ảnh cũ, nụ cười rạng rỡ của tuổi mười bảy, còn trên camera, nụ cười mang theo mười năm chờ đợi.
Bà Lệ nhìn hai tấm ảnh đặt cạnh nhau, rồi nhìn Huy, giọng run run:
- Cháu... cháu lấy tấm ảnh camera này ở đâu?
Huy hít một hơi sâu. Anh biết mình sắp nói ra điều mà bất kỳ người bình thường nào cũng sẽ cho là điên rồ. Nhưng người phụ nữ trước mặt anh đã chờ đợi mười năm để nghe một ai đó nói rằng con gái bà vẫn còn đó, vẫn đang cố gắng để được nhìn thấy.
- Bác Lệ, cháu làm ở trung tâm điều hành camera an ninh. Đêm qua, lúc hai giờ sáng, camera ở ngã tư Vành Đai, nơi em Vy gặp nạn, đã ghi lại hình ảnh này. Một cô gái mặc áo mưa vàng, khuôn mặt trùng khớp với em Vy. Hệ thống nhận diện ra tên em, với hồ sơ ghi đã mất ngày 17 tháng 10 năm 2016.
Bà Lệ sững người, tay ôm lấy ngực. Một lúc lâu sau, nước mắt bà trào ra, lăn dài trên gò má hốc hác.
- Con ơi... bà thì thào, mắt không rời tấm ảnh. - Mười năm nay mẹ thắp nhang khấn con mỗi tối, mẹ bảo con có oan ức gì thì về báo mộng cho mẹ. Mà con không về. Hóa ra... hóa ra con đi tìm người khác.
Huy không biết nói gì. Anh chỉ lặng lẽ đẩy hộp khăn giấy về phía bà. Trong căn nhà nhỏ, tiếng khóc nức nở của người mẹ mất con vang lên, hòa với tiếng mưa bắt đầu rơi lộp độp trên mái tôn. Ngoài kia, cơn mưa đêm tháng mười lại đến, giống như đêm mười năm trước.
Khi bà Lệ đã bình tĩnh lại, bà lau nước mắt, nhìn thẳng vào Huy:
- Cháu Huy. Cháu nói thật cho bác biết. Cháu có tin là con bé đang cố nói gì đó với cháu không?
Huy nhìn vào di ảnh trên bàn thờ, rồi nhìn tấm ảnh cô gái áo mưa vàng trong tay mình. Anh nghĩ đến khung đỏ, đến nụ cười, đến tiếng "tách" của con chip cháy. Anh nghĩ đến sáu năm làm kỹ sư tin vào dữ liệu, và hai ngày qua đã dạy anh rằng có những dữ liệu không nằm trong bất kỳ tài liệu nào.
- Cháu tin, anh nói khẽ. - Và cháu hứa với bác, cháu sẽ tìm ra sự thật của đêm đó. Dù phải mất bao lâu.
Bà Lệ nắm chặt tay Huy, bàn tay gầy guộc run rẩy nhưng siết rất chặt.
- Bác chờ câu nói này mười năm rồi, cháu ơi.
Huy xin phép chụp lại tấm ảnh Vy mặc áo mưa vàng. Bà Lệ đồng ý, còn cẩn thận viết cho anh địa chỉ của quán hủ tiếu gõ gần ngã tư. Theo lời bà, "ông Sáu bán hủ tiếu ở đó mấy chục năm, đêm nào cũng thức, chắc chắn biết chuyện đêm đó".
Khi Huy bước ra khỏi nhà bà Lệ, mưa đã nặng hạt. Anh che tấm ảnh vừa xin được trong ngực áo, bước đi trong mưa về phía con hẻm lớn. Trong đầu anh, hình ảnh cô gái áo mưa vàng trên camera và trong tấm ảnh cũ chồng lên nhau, hòa làm một.
Và ở phía sau anh, trong căn nhà nhỏ, bà Lệ thắp một nén nhang mới lên bàn thờ, thì thầm với di ảnh của con gái:
- Vy ơi, có người nhìn thấy con rồi. Con ráng phù hộ cho cậu ấy, nhé con.
Nén nhang cháy đỏ trong đêm mưa, khói bay lên, quyện vào bóng tối. Bà Lệ nhìn di ảnh con gái, lần đầu tiên sau mười năm, trong đôi mắt trũng sâu của bà ánh lên một thứ mà bà tưởng mình đã đánh mất: hy vọng.
Còn Huy, khi đã ra đến đầu hẻm, anh dừng lại dưới mái hiên một căn nhà, lấy tấm ảnh vừa xin được ra xem lại dưới ánh đèn đường. Cô gái mười bảy tuổi cười tươi trong chiếc áo mưa vàng. Anh lật mặt sau tấm ảnh. Ở đó, bằng nét chữ học trò nắn nót, có dòng chữ viết tay đã nhòe đi theo thời gian:
"Vy và chiếc áo mưa may mắn. Mẹ mua cho hai cái, một cái để dành."
Huy đọc dòng chữ đó ba lần trong mưa. Một cái để dành. Bà Lệ giữ chiếc thứ hai suốt mười năm không dám mở. Còn chiếc Vy mặc đêm đó thì mất tích khỏi hiện trường. Một chiếc áo mưa màu vàng tươi, giữa một ngã tư có camera giám sát, lại có thể biến mất không dấu vết.
Trừ khi có ai đó đã mang nó đi, cùng với toàn bộ sự thật của đêm đó.