Khuôn Mặt Thứ Hai Trên Camera - Chương 8: Đêm Đó Mưa To Lắm
Mười một giờ trưa ngày 17 tháng 10, quán hủ tiếu gõ của ông Sáu Bánh vắng tanh. Giờ này không phải giờ ăn, những bộ bàn ghế nhựa xếp gọn dưới mái bạt, xe…
Nội dung chương
Mười một giờ trưa ngày 17 tháng 10, quán hủ tiếu gõ của ông Sáu Bánh vắng tanh. Giờ này không phải giờ ăn, những bộ bàn ghế nhựa xếp gọn dưới mái bạt, xe hủ tiếu đóng cửa im lìm. Trần Quang Huy đứng từ xa quan sát gần mười lăm phút, chắc chắn không có bóng dáng kẻ áo đen nào lảng vảng quanh đó, mới chậm rãi bước tới.
Ông Sáu đang ngồi trên chiếc ghế đẩu sau xe hàng, tay cầm chiếc quạt nan phẩy phẩy, mắt nhìn xa xăm về phía ngã tư. Khi thấy Huy, ông giật mình đứng bật dậy.
- Cậu... sao cậu còn quay lại? Tôi đã bảo cậu đừng...
- Bác Sáu, cháu chỉ muốn nói chuyện một lúc thôi. Giờ này vắng khách, không ai thấy đâu.
Ông Sáu nhìn quanh quất, rồi thở dài, ngồi xuống. Ông không đuổi Huy đi ngay như sáng nay, có lẽ vì không còn sức để sợ hãi nữa, hoặc có lẽ vì trong thâm tâm, ông cũng muốn có ai đó để trút bỏ.
- Cậu ngồi đi. Nói nhanh rồi đi. Tôi còn phải chuẩn bị hàng chiều.
Huy ngồi xuống chiếc ghế nhựa đối diện, không vội vào đề ngay. Anh nhìn về phía ngã tư, nơi dòng xe cộ vẫn chạy đều đều dưới nắng trưa.
- Bác bán ở đây bao lâu rồi?
- Ba mươi hai năm, ông Sáu đáp, giọng đã bình tĩnh hơn. - Từ hồi ngã tư này còn là đường đất. Tôi chứng kiến nó thành đường nhựa, thành ngã tư có đèn tín hiệu, rồi thành ngã tư có camera. Ba mươi hai năm, tôi thấy đủ thứ chuyện ở đây: cướp giật, đánh nhau, tai nạn... Nhưng đêm đó...
Ông ngừng lại, nhận ra mình suýt nói ra điều không nên nói. Ông vội đưa tay lên miệng, ho khan vài tiếng để lấp liếm.
- Đêm nào cơ, bác? Huy hỏi nhẹ nhàng, không dồn ép.
- Thì... đêm nào cũng vậy. Tai nạn ở ngã tư này nhiều lắm.
Huy gật đầu, không vặn hỏi. Anh đổi hướng:
- Bác còn nhớ đêm 17 tháng 10 năm 2016 không? Đêm đó trời thế nào?
- Mưa, ông Sáu đáp ngay, không cần suy nghĩ. - Mưa to lắm.
Rồi ông sững lại. Ông vừa lỡ lời. Một người "không biết gì" thì làm sao nhớ rõ đêm đó mưa to hay mưa nhỏ. Ông nhìn Huy, ánh mắt hoảng hốt như con thú bị dồn vào góc.
- Tôi... tôi nói bừa thôi. Đêm tháng mười nào mà chẳng mưa.
- Bác Sáu, Huy nói khẽ. - Cháu không đến để hại bác. Cháu chỉ muốn biết sự thật. Một cô gái mười bảy tuổi chết oan, mẹ em ấy khóc suốt mười năm. Bác có con, có cháu, bác hiểu nỗi đau đó mà.
Ông Sáu cúi gằm mặt, hai tay vò chiếc quạt nan đến nhăn nhúm. Một lúc lâu sau, ông nói, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu:
- Đêm đó mưa to lắm. Mưa như trút nước. Tôi đang dọn hàng thì nghe tiếng "rầm" rất lớn từ phía ngã tư. Tôi chạy ra xem. Con bé... con bé nằm giữa đường, chiếc xe máy điện văng ra xa mấy mét. Chiếc áo mưa vàng của nó... rách toạc một bên.
Huy nín thở, không dám cử động mạnh, sợ làm đứt mạch ký ức đang tuôn ra của ông già.
- Còn chiếc xe hơi thì sao, bác? Xe gì? Màu gì?
- Xe hơi đen. Loại sang. Tôi không rành xe, nhưng nhìn là biết xe đắt tiền. Nó dừng lại một lúc, rồi có người bước xuống. Một người đàn ông mặc vest đen, áo sơ mi trắng bên trong, loạng choạng như say rượu. Hắn đi vòng quanh xe, nhìn con bé nằm đó, rồi... rồi hắn lấy điện thoại ra gọi cho ai đó. Tôi nghe loáng thoáng hắn nói "đâm phải người rồi" gì đó.
Tim Huy đập thình thịch. Say rượu. Người lái xe say rượu.
- Rồi sao nữa, bác?
- Khoảng mười lăm phút sau, công an đến. Rồi xe cấp cứu đến. Nhưng con bé... ông Sáu nghẹn giọng. - Con bé không qua khỏi. Người ta phủ bạt lên. Tôi đứng đó nhìn, không dám lại gần. Rồi một chiếc xe hơi đen khác đến, không phải xe gây tai nạn. Người đàn ông trên xe gọi tôi lại, đưa phong bì, nói những lời mà tôi kể với cậu sáng nay.
- Bác có nhìn rõ biển số xe gây tai nạn không?
Ông Sáu lắc đầu.
- Mưa to quá, tôi đứng xa. Chỉ nhớ mang máng biển số có số 51. Còn người đàn ông say rượu đó, tôi nhớ mặt hắn. Mặt tròn, tóc vuốt ngược, khoảng gần bốn mươi tuổi. Hắn cứ đi đi lại lại, vò đầu bứt tai, miệng lẩm bẩm "chết tôi rồi, chết tôi rồi".
Huy ghi nhanh vào sổ tay. Xe hơi đen sang trọng. Biển số 51. Người đàn ông mặt tròn, tóc vuốt ngược, say rượu, khoảng 38-40 tuổi năm 2016.
- Bác Sáu, trong biên bản công an, họ ghi em Vy vượt đèn đỏ. Đêm đó đèn tín hiệu thế nào?
Ông Sáu ngẩng lên, ánh mắt lần đầu tiên trong buổi nói chuyện ánh lên sự phẫn nộ:
- Vượt đèn đỏ cái gì! Đêm đó đèn vẫn chạy bình thường. Tôi thấy rõ con bé đi đúng chiều, đúng làn. Là chiếc xe hơi kia... nó lao từ hướng bên kia tới, tốc độ nhanh lắm, vượt đèn đỏ. Tôi thấy rõ mà! Nhưng trong biên bản, họ ghi ngược lại. Họ ghi con bé vượt đèn đỏ!
Giọng ông run lên vì giận dữ và uất ức dồn nén mười năm.
- Sao bác không nói ra lúc đó?
- Nói với ai? Ông Sáu cười chua chát. - Công an lập biên bản xong là đi. Tôi nói với ai bây giờ? Rồi người ta đến đưa tiền, đe dọa. Tôi có vợ ốm, có con nhỏ. Tôi hèn, tôi nhận tiền, tôi im. Mười năm nay, mỗi lần đi ngang chỗ con bé nằm, tôi đều cúi đầu xin lỗi nó. Nhưng xin lỗi thì được gì? Con bé có sống lại được đâu?
Ông ôm mặt khóc nức nở. Người đàn ông sáu mươi tám tuổi khóc như một đứa trẻ, những giọt nước mắt của mười năm dằn vặt tuôn ra không kìm được.
Huy đặt tay lên vai ông, không nói gì. Anh để ông khóc. Mười năm bịt miệng, mười năm sợ hãi, mười năm tự dằn vặt, tất cả cần một lối thoát.
Khi ông Sáu đã nín, Huy nói nhỏ:
- Bác Sáu, những gì bác vừa kể rất quan trọng. Cháu cần bác làm chứng. Không phải bây giờ, mà khi cháu thu thập đủ bằng chứng. Bác có dám không?
Ông Sáu lau nước mắt, nhìn Huy bằng ánh mắt sợ hãi xen lẫn một tia hy vọng mong manh:
- Cậu... cậu định làm gì? Những người đó, họ có thế lực lắm. Cậu chỉ là một kỹ sư quèn, cậu đấu không lại họ đâu. Nghe tôi, đừng đào bới nữa. Cậu còn trẻ, còn mẹ già. Đừng như tôi, sống dở chết dở suốt mười năm.
- Chính vì cháu còn mẹ, nên cháu hiểu nỗi đau của bác Lệ, Huy đáp. - Bác Sáu, em Vy đang cố gửi một lời nhắn. Em ấy xuất hiện trên camera, mỉm cười, làm cháy chip. Cháu không hiểu bằng cách nào, nhưng cháu biết em ấy chưa siêu thoát được vì sự thật chưa được phơi bày. Bác giúp em ấy đi. Giúp bác Lệ đi. Và giúp chính bác nữa.
Ông Sáu im lặng rất lâu. Rồi ông đứng dậy, đi vào sau xe hàng, lôi ra một cuốn sổ cũ kỹ, bìa đã sờn.
- Đây là sổ ghi chép hàng ngày của tôi. Tôi có thói quen ghi lại những chuyện lạ xảy ra ở ngã tư. Trang ngày 17 tháng 10 năm 2016, tôi có ghi vài dòng về vụ tai nạn. Cậu... cậu chụp lại đi. Nhưng đừng nói là tôi đưa.
Huy run tay nhận cuốn sổ, lật đến trang được đánh dấu. Nét chữ nguệch ngoạc của ông già: "17/10/2016, đêm mưa to. Xe hơi đen đâm con bé áo mưa vàng ở ngã tư. Xe vượt đèn đỏ. Công an đến. Có người đưa tiền bịt miệng. Tôi hèn."
Mười dòng ngắn ngủi, nhưng là bằng chứng viết tay duy nhất còn sót lại của đêm đó, từ một nhân chứng sống.
Huy chụp lại từng trang, rồi trả sổ cho ông Sáu. Ông cất cuốn sổ vào chỗ cũ, như cất một quả bom hẹn giờ.
- Bác Sáu, cháu hứa. Khi nào đủ bằng chứng, cháu sẽ quay lại đón bác. Lúc đó, bác chỉ cần nói ra sự thật. Không ai động được đến bác đâu.
Ông Sáu nhìn Huy, rồi bất ngờ nắm chặt tay anh:
- Cậu Huy, tôi cảnh cáo cậu lần cuối. Đừng đào bới chuyện này một mình. Những người đó... họ không chỉ bịt miệng bằng tiền đâu. Sáng nay cậu thấy rồi đó, họ vẫn cho người theo dõi tôi suốt mười năm. Cậu mà đi quá sâu, cậu sẽ gặp nguy hiểm. Nghe tôi đi!
- Cháu nghe rồi, bác. Nhưng cháu không dừng lại được nữa.
Huy đứng dậy, cúi đầu chào ông Sáu rồi bước đi. Phía sau anh, ông Sáu gọi với theo, giọng đầy lo lắng:
- Cậu cẩn thận! Nhớ lời tôi dặn!
Huy giơ tay vẫy chào mà không quay đầu lại. Trong túi anh, chiếc điện thoại chứa ảnh chụp trang sổ của ông Sáu. Trong đầu anh, những mảnh ghép đang dần khớp lại: xe hơi đen, người đàn ông say rượu mặt tròn tóc vuốt ngược, vượt đèn đỏ, bịt miệng nhân chứng, sửa biên bản.
Và ở ngã tư phía trước, dưới nắng trưa chang chang, Huy bỗng rùng mình khi nhận ra một điều: hôm nay là 17 tháng 10. Đúng mười năm kể từ đêm đó. Đêm nay, khi đồng hồ điểm 23 giờ 47 phút, sẽ là đúng mười năm cô gái áo mưa vàng ngã xuống.
Còn chưa đầy mười ba tiếng nữa.
Huy bước nhanh hơn, hòa vào dòng người. Anh cần phải tra cứu hồ sơ vụ tai nạn trước khi đêm xuống. Anh cần biết chính xác những gì đã được ghi lại, và những gì đã bị xóa đi.
Phía sau anh, ông Sáu đứng nhìn theo cho đến khi bóng Huy khuất hẳn. Rồi ông quay vào, đóng cửa xe hàng, tay run rẩy thắp một nén nhang cắm vội vào khe cửa, hướng về phía ngã tư.
- Vy ơi, bác đã nói rồi. Phần còn lại... nhờ cả vào cậu Huy đó con.