Khuôn Mặt Thứ Hai Trên Camera - Chương 7: Quán Hủ Tiếu Gõ
Chín giờ sáng ngày 17 tháng 10, nắng đã lên cao nhưng con đường dẫn ra ngã tư Vành Đai, Kênh Tẻ vẫn còn hơi sương. Trần Quang Huy đi bộ từ đầu hẻm vào,…
Nội dung chương
Chín giờ sáng ngày 17 tháng 10, nắng đã lên cao nhưng con đường dẫn ra ngã tư Vành Đai, Kênh Tẻ vẫn còn hơi sương. Trần Quang Huy đi bộ từ đầu hẻm vào, theo địa chỉ mà bà Lệ đã viết cho anh tối qua trên một mẩu giấy: "Quán ông Sáu Bánh, hủ tiếu gõ, ngay góc ngã tư, bán từ chiều đến khuya".
Quán hiện ra ở góc đường, đúng như mô tả: một xe hủ tiếu gõ cũ kỹ với mái che bạt xanh đã sờn, vài bộ bàn ghế nhựa xếp xung quanh, và một ông già đang lúi húi dọn hàng cho buổi bán chiều. Ông khoảng ngoài sáu mươi, dáng người gầy gò, tay chân nhanh nhẹn dù lưng đã hơi còng. Đó hẳn là ông Sáu Bánh.
Huy tiến lại gần, cố tỏ ra tự nhiên như một khách hàng bình thường.
- Chào bác, quán mình mấy giờ mở bán ạ?
Ông Sáu ngẩng lên, đôi mắt già nua nhìn Huy một lượt từ đầu đến chân.
- Chiều bốn giờ mới bán, cậu ơi. Sáng tôi dọn hàng thôi. Cậu ăn gì thì chiều quay lại.
- Dạ không, cháu không ăn. Cháu đến hỏi bác chút chuyện.
Ông Sáu khựng tay. Cái nhìn của ông thay đổi, từ thân thiện chuyển sang cảnh giác.
- Chuyện gì?
- Cháu tên Huy. Cháu đang tìm hiểu về một vụ tai nạn xảy ra ở ngã tư này, đêm 17 tháng 10 năm 2016. Nạn nhân là một cô gái mười bảy tuổi tên Nguyễn Thảo Vy. Bác bán hàng ở đây mấy chục năm, chắc bác...
- Tôi không biết gì hết.
Câu trả lời bật ra quá nhanh, quá gọn, như một phản xạ đã được luyện tập suốt mười năm. Ông Sáu quay lưng lại, tiếp tục lau chiếc bàn nhựa, nhưng Huy nhìn thấy tay ông đang run. Chiếc khăn lau trượt khỏi tay ông, rơi xuống đất. Ông cúi xuống nhặt, động tác lóng ngóng khác hẳn vẻ nhanh nhẹn lúc nãy.
- Bác Sáu, cháu chỉ muốn hỏi vài câu thôi. Bác có thấy gì đêm đó không? Trời mưa, khoảng gần nửa đêm...
- Tôi đã nói là tôi không biết gì hết! Ông Sáu ngẩng lên, giọng cao hẳn. - Cậu đi đi. Quán chưa mở bán. Đừng làm phiền tôi dọn hàng.
Huy không bỏ cuộc. Anh kéo một chiếc ghế nhựa, ngồi xuống đối diện ông Sáu, giọng hạ thấp:
- Bác Sáu, cháu không phải công an. Cháu cũng không phải nhà báo. Cháu chỉ là một người đã nhìn thấy em Vy... trên camera. Em ấy đang cố gửi một lời nhắn, bác ạ. Và cháu nghĩ bác là người duy nhất còn lại biết sự thật của đêm đó.
Ông Sáu sững người. Ông nhìn Huy chằm chằm, đôi môi mấp máy như muốn nói điều gì, rồi lại mím chặt. Ông đứng dậy, đi vào phía sau xe hủ tiếu, lôi ra một ấm nước, rót vào ly, uống một hơi cạn. Tay ông vẫn run, nước sánh ra ngoài, ướt cả vạt áo.
- Cậu... cậu nói cậu thấy con bé? Ở đâu?
- Trên camera an ninh ở ngã tư này, bác. Đêm hôm kia, lúc hai giờ sáng. Em ấy mặc áo mưa vàng, đứng giữa ngã tư, nhìn vào ống kính.
Ông Sáu ngồi phịch xuống ghế, mặt trắng bệch. Ông ôm đầu, lẩm bẩm những từ mà Huy không nghe rõ. Một lúc lâu sau, ông ngẩng lên, đôi mắt đỏ hoe, những nếp nhăn trên mặt như sâu thêm mười tuổi chỉ trong vài giây:
- Mười năm rồi. Mười năm tôi không dám nhắc đến tên con bé. Đêm nào tôi cũng mơ thấy nó đứng dưới mưa nhìn tôi. Cậu là người đầu tiên dám nói ra cái tên đó trước mặt tôi.
- Vậy là bác có thấy, Huy nói khẽ, tim đập thình thịch. - Đêm đó bác đã thấy chuyện gì, phải không?
Ông Sáu mở miệng, rồi lại đóng lại. Ông nhìn quanh quất, như sợ có ai đang nghe lén. Con đường buổi sáng vắng vẻ, chỉ có vài người đi chợ sớm qua lại. Nhưng ánh mắt ông vẫn đầy sợ hãi, nỗi sợ của người đã sống với một bí mật quá lâu.
- Tôi không thể nói, ông thì thào, giọng như người sắp khóc. - Cậu không hiểu đâu. Họ... họ đã đến tìm tôi. Không phải một lần. Họ đến ba lần trong tháng đầu tiên. Lần cuối, họ nói tên vợ tôi, nói địa chỉ nhà tôi, nói cả trường học của thằng cháu nội tôi. Họ bảo tôi mà hé răng nửa lời, thì không chỉ tôi, mà cả gia đình tôi cũng không yên.
- Họ là ai, bác?
- Tôi không biết! Tôi thật sự không biết họ là ai! Chỉ biết là những người rất có thế lực. Đêm đó, sau khi công an lập biên bản xong, có một chiếc xe hơi đen đến gặp tôi. Người đàn ông trên xe đưa tôi một phong bì tiền, dày lắm, và nói một câu mà mười năm nay tôi không quên được: "Ông không thấy gì đêm nay. Ông hiểu chứ?"
Huy nín thở. Đây rồi. Mảnh ghép đầu tiên của sự thật.
- Bác đã nhận tiền?
- Tôi... ông Sáu cúi gằm mặt, hai vai run lên. - Lúc đó vợ tôi đang nằm viện, cần tiền mổ gấp. Tôi... tôi là thằng hèn. Tôi cầm tiền. Và tôi im lặng suốt mười năm. Mỗi đêm tôi đẩy xe hủ tiếu ra ngã tư này, tôi đều nhìn thấy chỗ con bé nằm đêm đó. Mười năm, không đêm nào tôi ngủ ngon.
Huy cảm thấy một cơn giận dâng lên, nhưng anh kìm lại. Người đàn ông trước mặt anh không phải kẻ ác. Ông là một nạn nhân khác của đêm đó, bị dồn vào chân tường bởi tiền bạc và nỗi sợ.
- Bác Sáu, cháu hiểu. Nhưng bây giờ bác có thể nói cho cháu biết, đêm đó bác đã thấy gì? Chỉ cần bác nói, cháu hứa sẽ không để ai động đến bác và gia đình.
Ông Sáu nhìn Huy, ánh mắt giằng xé giữa nỗi sợ và khát khao được trút bỏ gánh nặng mười năm. Ông mở miệng, định nói. Và đúng lúc đó, từ phía đầu đường, một chiếc xe máy chạy tới, dừng lại ngay trước quán. Người đàn ông trên xe mặc áo khoác đen, đội mũ bảo hiểm kín mặt, chỉ để lộ đôi mắt. Hắn không nói gì, chỉ nhìn ông Sáu chằm chằm trong vài giây, rồi rồ ga bỏ đi.
Ông Sáu tái mặt. Ông đứng bật dậy, vội vã thu dọn đồ đạc.
- Cậu đi đi! Đi ngay! Đừng bao giờ quay lại đây nữa!
- Bác Sáu, người đó là ai?
- Tôi không biết! Mà cậu cũng đừng nên biết! Ông gần như hét lên, tay run rẩy đóng sập cánh cửa gỗ của xe hủ tiếu. - Cậu mà còn đào bới chuyện này, cậu sẽ hối hận! Đi đi!
Huy đứng dậy, nhưng không bỏ đi ngay. Anh nhìn thẳng vào mắt ông Sáu, nói từng chữ rõ ràng, chậm rãi để từng chữ đều chạm đến lương tâm người đàn ông già nua trước mặt:
- Bác Sáu, đêm đó người chết là một cô gái mười bảy tuổi mặc áo mưa vàng. Em ấy không vượt đèn đỏ, phải không bác? Bác đã thấy tất cả, phải không?
Câu hỏi như một nhát dao đâm thẳng vào ông Sáu. Ông sững lại, mặt cắt không còn giọt máu. Đôi tay đang đóng cửa khựng giữa không trung. Trong giây lát đó, Huy thấy trong mắt ông một sự thật đang gào thét muốn thoát ra, bị chặn lại bởi mười năm sợ hãi.
Rồi ông Sáu dùng hết sức đóng sập cánh cửa gỗ lại, tiếng "rầm" vang dội cả góc đường. Từ bên trong, giọng ông vọng ra, khàn đặc:
- Đi đi! Tôi không biết gì về cô gái áo mưa vàng nào hết! Đừng bao giờ nhắc cái tên đó trước mặt tôi nữa!
Huy đứng lặng trước cánh cửa đóng chặt. Anh nghe thấy tiếng ông Sáu ho khan bên trong, rồi tiếng đồ đạc va chạm loảng xoảng, như thể ông đang cố làm gì đó để át đi sự im lặng đáng sợ.
Anh quay lưng bước đi, nhưng trong đầu anh, phản ứng của ông Sáu đã nói lên tất cả. Một người không biết gì sẽ không tái mặt khi nghe đến "cô gái áo mưa vàng". Một người không biết gì sẽ không run rẩy đóng sập cửa. Ông Sáu Bánh biết. Ông biết rất rõ. Và ông sợ đến mức thà sống với tội lỗi mười năm còn hơn mở miệng.
Huy đi được vài bước thì dừng lại. Anh rút cuốn sổ tay, viết nhanh:
"17/10, 09:30. Ông Sáu Bánh là nhân chứng sống. Đêm tai nạn, có xe hơi đen đến đưa phong bì tiền bịt miệng. Vợ ông cần tiền mổ. Ông sợ hãi tột độ, có kẻ theo dõi. Khi tôi nhắc 'cô gái áo mưa vàng', ông tái mặt đóng sập cửa. Kết luận: ông Sáu biết sự thật nhưng bị bịt miệng suốt 10 năm. Cần quay lại lúc vắng người."
Anh cất sổ, ngẩng lên nhìn ngã tư Vành Đai, Kênh Tẻ trong nắng sáng. Nơi đây, mười năm trước, một cô gái mười bảy tuổi đã ngã xuống trong mưa. Nơi đây, đêm kia, cô đã mỉm cười vào camera. Và nơi đây, sáng nay, một ông già đã đóng sập cánh cửa che giấu sự thật.
Huy siết chặt quai túi. Anh sẽ quay lại. Khi không còn ai theo dõi. Khi ông Sáu chỉ còn một mình với lương tâm của mình.
Phía sau anh, cánh cửa gỗ của xe hủ tiếu vẫn đóng im ỉm. Bên trong, ông Sáu ngồi phịch xuống chiếc ghế nhựa, hai tay ôm đầu. Mười năm. Mười năm ông tưởng mình đã chôn được bí mật đó cùng với nỗi sợ. Vậy mà sáng nay, chỉ một câu hỏi của một người lạ, tất cả lại ùa về, nguyên vẹn như đêm mưa mười năm trước.
Ông thì thầm một mình trong căn quán vắng, giọng khàn đặc như tiếng lá khô:
- Vy ơi, bác xin lỗi. Bác hèn lắm, phải không con?
Ngoài kia, nắng vẫn sáng. Nhưng trong căn quán nhỏ ở góc ngã tư, một ông già đang khóc, lần đầu tiên sau mười năm dám gọi tên cô gái áo mưa vàng.