Lạc Bước Vực Sương - Chương 3: Đất Đỏ Dưới Móng Tay
Phòng khám nghiệm của trạm Khe Sương thực chất chỉ là một căn phòng nhỏ ở cuối dãy nhà. Tường quét vôi trắng đã ngả vàng, một chiếc bàn inox ở giữa, và…
Nội dung chương
Phòng khám nghiệm của trạm Khe Sương thực chất chỉ là một căn phòng nhỏ ở cuối dãy nhà. Tường quét vôi trắng đã ngả vàng, một chiếc bàn inox ở giữa, và một bóng đèn tuýp lúc nào cũng nhấp nháy như sắp tắt.
Chiều mười hai tháng mười, thi thể Trần Văn Đức nằm trên chiếc bàn ấy, phủ tấm vải trắng đến ngang ngực. Võ Thị Lan đã thay sang bộ đồ khám nghiệm, khẩu trang che kín nửa mặt, chỉ để lộ đôi mắt tập trung cao độ. Nguyễn Hoàng Nam đứng ở góc phòng, khoanh tay, không rời mắt khỏi từng động tác của cô.
Đặng Văn Hùng cũng có mặt. Trạm trưởng đứng gần cửa, tay chắp sau lưng, mặt nặng như đeo đá. Từ sáng đến giờ ông ta ít nói một cách bất thường. Nam để ý thấy Hùng không nhìn vào thi thể, mà nhìn vào khoảng không trên tường, như thể đang cố tránh một điều gì đó.
- Tôi lấy mẫu đất dưới móng tay và đế giày. - Lan nói, giọng cô vang lên qua lớp khẩu trang nghe trầm và xa. - Đất ở hiện trường dính rất nhiều, nhưng tôi muốn xem có loại đất nào khác không. Người đi rừng thường mang theo đất từ nhiều nơi trên người.
Cô dùng một chiếc que nhỏ bằng nhựa, cẩn thận cạo từng mẩu đất dưới móng tay của thi thể cho vào các túi ni lông nhỏ. Động tác của cô chậm rãi và kiên nhẫn, như thể đang gỡ từng mảnh ký ức ra khỏi cơ thể người đã khuất. Móng tay của Đức bị gãy mất hai chiếc, những chiếc còn lại bám đầy đất. Lan cạo đến đâu, ghi chú đến đó: ngón cái tay phải, ngón trỏ tay trái, từng vị trí một.
Rồi cô cạo đế giày, nơi đất bám dày thành từng mảng. Đôi giày tuần tra của Đức đã mòn vẹt, đế cao su nứt nhiều đường. Đất kẹt sâu trong các rãnh, có chỗ đóng thành cục cứng như đá. Lan phải dùng bàn chải nhỏ chà mạnh mới lấy ra được.
Mỗi túi được dán nhãn, ghi rõ vị trí lấy mẫu. Làm xong, cô đặt ba túi mẫu lên khay, đưa ra ánh sáng.
Nam bước tới gần. Hùng cũng vô thức bước tới một bước, rồi dừng lại.
Trong túi ni lông đầu tiên, đựng mẫu đất từ khe núi Khe Cạn để đối chứng, là thứ đất xám tro, hạt to, lẫn nhiều mảnh đá vụn. Đó là đất của vùng đá vôi, quen thuộc với bất kỳ ai từng đi rừng ở đây.
Nhưng hai túi còn lại thì khác.
Lan đổ một ít mẫu ra tờ giấy trắng. Thứ đất ấy có màu đỏ nâu sẫm, mịn như bột, không lẫn một mảnh đá vụn nào. Khi cô dùng đầu ngón tay miết nhẹ, nó để lại một vệt màu đỏ gạch trên giấy, mịn và đều.
- Đất đỏ bazan. - Lan nói. - Mịn, giàu sắt, không có đá vụn. Hoàn toàn khác với đất xám ở Khe Cạn.
Cô ngẩng lên, nhìn Nam qua lớp khẩu trang.
- Lượng đất đỏ này không ít. Nó bám dày dưới móng tay, kẹt sâu trong các rãnh đế giày. Người này đã đi lại, thậm chí có thể đã quỳ hoặc ngã xuống trên nền đất đỏ bazan trong một khoảng thời gian không ngắn, trước khi... đến Khe Cạn.
Trong phòng im lặng đến mức nghe được tiếng bóng đèn tuýp kêu rè rè. Nam nhìn chằm chằm vào vệt đất đỏ trên tờ giấy trắng. Màu đỏ ấy, trong ánh đèn vàng vọt của phòng khám nghiệm, trông như màu của một vết thương cũ.
- Vùng nào quanh đây có đất đỏ bazan? - Nam hỏi.
Lan lắc đầu.
- Quanh trạm và Khe Cạn thì không. Đất ở đây là đất xám trên nền đá vôi. Đất đỏ bazan mịn thế này... tôi từng thấy ở phía sâu trong rừng, về hướng tây bắc. Nhưng tôi không rành địa hình bằng các anh.
Nam quay sang Hùng. Và anh thấy điều mà anh sẽ không bao giờ quên.
Khuôn mặt Đặng Văn Hùng, vốn đã tái từ sáng, giờ trắng bệch như tờ giấy. Đôi môi ông ta mấp máy như muốn nói gì đó rồi lại thôi. Bàn tay chắp sau lưng của ông ta siết chặt đến mức các khớp ngón tay trắng ửng. Nam chợt nhớ lại: sáng nay, khi nghe tin phát hiện thi thể ở Khe Cạn, giọng Hùng qua điện thoại cũng khựng lại đúng một nhịp như vậy. Lúc ấy Nam tưởng ông ta xúc động. Bây giờ anh hiểu, đó không phải xúc động. Đó là sợ hãi.
Và khi bắt gặp ánh mắt của Nam, Hùng vội quay đi, bước nhanh ra cửa.
- Tôi... tôi ra ngoài hút điếu thuốc. - Ông ta nói vội, giọng lạc đi. - Các cô cậu cứ tiếp tục.
Cánh cửa đóng lại sau lưng ông ta với một tiếng kẹt khô khốc.
Nam và Lan nhìn nhau. Không ai nói gì, nhưng cả hai đều hiểu: phản ứng của một trạm trưởng năm mươi lăm tuổi, với ba mươi năm trong nghề, trước một mẫu đất, là điều không bình thường.
- Niêm phong mẫu đất. - Nam nói, giọng anh trầm xuống. - Đánh số VC-05. Chụp ảnh, ghi biên bản đầy đủ. Không ai được đụng vào khi chưa có lệnh của tôi.
Lan gật đầu, làm theo. Cô cho các túi mẫu vào một hộp nhựa, dán niêm phong, ký tên mình lên tem. Nam ký tên bên cạnh. Hai chữ ký nằm sát nhau trên miếng tem niêm phong màu đỏ, như một lời cam kết.
- Đội trưởng. - Lan nói nhỏ khi đang dán tem. - Anh có để ý không? Lúc tôi nói đất đỏ bazan ở phía tây bắc, mặt trạm trưởng...
- Tôi thấy. - Nam ngắt lời. - Để tôi lo chuyện đó.
Anh bước ra khỏi phòng khám nghiệm, khép cửa lại sau lưng. Hành lang trạm vắng tanh. Từ cuối hành lang, anh nhìn thấy bóng Hùng đứng ngoài sân, dưới mái hiên, điếu thuốc trên tay đã cháy gần hết mà ông ta dường như không hề hút. Khói thuốc bay lên, tan vào không khí ẩm của buổi chiều.
Nam bước tới, đứng cạnh Hùng. Hai người đàn ông đứng im lặng một lúc lâu, nhìn ra khoảng sân ướt đẫm sương.
- Anh Hùng. - Nam lên tiếng, giọng anh bình tĩnh nhưng không cho phép lảng tránh. - Đất đỏ bazan mịn, ở phía tây bắc. Anh biết đất này ở đâu, phải không?
Hùng không quay lại. Ông ta nhìn chằm chằm vào điếu thuốc trên tay, như thể trong đốm lửa nhỏ ấy có câu trả lời.
- Rừng này rộng lắm, Nam à. - Cuối cùng ông ta nói, giọng khàn đặc. - Có những vùng đất mà người ta không nên biết đến. Cậu còn trẻ, cậu chưa hiểu...
- Anh Đức đã chết. - Nam nói, từng chữ một. - Bảo mất tích bảy ngày rồi. Tôi không còn thời gian cho những câu nói úp mở nữa.
Hùng quay sang nhìn Nam. Trong mắt người đàn ông năm mươi lăm tuổi, Nam thấy một thứ mà anh chưa từng thấy ở vị trạm trưởng mẫn cán này: sợ hãi. Không phải nỗi sợ của người đối mặt với nguy hiểm trước mắt, mà là nỗi sợ của người đang bị quá khứ đuổi kịp.
- Cậu đừng đào sâu vào chuyện này. - Hùng nói, giọng ông ta hạ thấp đến mức gần như thì thầm. - Có những thứ, biết nhiều không tốt cho cậu đâu. Tin tôi đi.
Ông ta dập điếu thuốc xuống nền xi măng, quay lưng bước vào trong, để lại Nam đứng một mình dưới mái hiên.
Nam nhìn theo bóng Hùng khuất sau cánh cửa. Anh siết chặt nắm tay trong túi áo, nghĩ đến vệt đất đỏ trên tờ giấy trắng, nghĩ đến khuôn mặt trắng bệch của Hùng, nghĩ đến đôi tay siết chặt sau lưng của ông ta.
Đất đỏ bazan. Phía tây bắc. Một vùng đất mà trạm trưởng không muốn nhắc đến.
Nam lấy điện thoại ra, mở bản đồ địa hình khu vực. Ngón tay anh di chuyển trên màn hình, về phía tây bắc của Khe Cạn, qua những đường đồng mức dày đặc. Ở đó, bản đồ chỉ ghi một vùng trắng với dòng chữ nhỏ: khu vực chưa khảo sát chi tiết.
Anh phóng to thêm. Vùng trắng ấy rộng hơn anh tưởng, nằm lọt thỏm giữa những dãy núi đá vôi như một cái hố không đáy trên bản đồ. Không đường mòn nào được vẽ xuyên qua. Không một ký hiệu định cư nào. Trong thời đại vệ tinh chụp được cả biển số xe, một vùng trắng như vậy trên bản đồ kiểm lâm chỉ có thể có một ý nghĩa: người ta cố tình không vẽ.
Nam chợt nhớ đến cuốn sổ phân công tuần tra của trạm. Đức là kiểm lâm viên phụ trách tuyến tây, nhưng trong ba tháng gần đây, không một lần nào anh ấy được phân công đi về hướng tây bắc. Tất cả các tuyến tuần tra đều vòng tránh vùng trắng ấy, như nước chảy vòng qua một tảng đá ngầm.
Nhưng Nam biết, trong những câu chuyện mà các kiểm lâm già vẫn thì thầm với nhau bên chén rượu, vùng đất phía tây bắc ấy có một cái tên. Một cái tên mà người ta chỉ nhắc đến khi đã say, và sáng hôm sau thì chối bay chối biến.
Vực Sương.
Cái tên ấy vang lên trong đầu Nam như tiếng chuông đồng giữa đêm khuya. Anh nhớ lại một buổi tối cách đây chừng nửa năm, cả đội ngồi quanh bếp lửa ở trạm sau một ngày tuần tra mệt nhoài. Bảo, khi ấy còn là cậu lính mới hăng hái, đã chỉ tay về phía tây bắc trên bản đồ và hỏi sao không thấy tuyến tuần tra nào đi vào đó. Đức đang gác chân lên ghế, nghe vậy liền ngồi thẳng dậy, giọng nghiêm đến mức cả đội đều sững lại.
- Chỗ đó, đừng bao giờ vào một mình. - Đức nói. - Muốn vào thì phải đi ít nhất ba người, mang đủ đồ, và phải báo cho trạm trưởng trước. Nhớ chưa?
Bảo cười, tưởng đàn anh dọa. Nhưng Đức không cười. Ánh mắt anh ấy lúc đó, Nam vẫn nhớ như in, là ánh mắt của người đang nhìn thấy một thứ gì đó mà người khác không thấy.
Bây giờ Đức đã chết, đất đỏ bazan từ vùng đất cấm ấy vẫn còn bám dưới móng tay anh.
Anh tắt màn hình điện thoại. Trong phòng khám nghiệm, mẫu đất VC-05 đã được niêm phong, nằm im trong hộp nhựa. Nhưng trong đầu Nam, vệt đất đỏ ấy đang lan ra, như một vết máu loang trên tờ giấy trắng, dẫn về một hướng mà tất cả mọi người đều muốn tránh.
Anh quay lại nhìn về phía cửa phòng Hùng đã đóng chặt. Rồi anh nói khẽ, chỉ đủ cho chính mình nghe, nhưng từng chữ đều như một lời thề:
- Anh biết đất này ở đâu, phải không?