Lạc Bước Vực Sương - Chương 6: Tiếng Bước Chân Trong Nhiễu Sóng
Chiều mười ba tháng mười, phòng kỹ thuật của trạm Khe Sương sáng đèn. Gọi là phòng kỹ thuật cho oai, thực chất đây chỉ là một căn phòng nhỏ kê hai chiếc…
Nội dung chương
Chiều mười ba tháng mười, phòng kỹ thuật của trạm Khe Sương sáng đèn.
Gọi là phòng kỹ thuật cho oai, thực chất đây chỉ là một căn phòng nhỏ kê hai chiếc máy tính cũ, một bộ loa ngoài, và đống dây cáp chằng chịt. Người quản lý căn phòng này là một kỹ thuật viên trẻ tên Tuấn, hai mươi sáu tuổi, được điều từ tỉnh về trạm được nửa năm. Tuấn gầy gò, đeo kính cận dày, và nói chuyện với máy móc nhiều hơn với con người.
Võ Thị Lan mang chiếc máy bộ đàm VC-03 đến từ đầu giờ chiều, cùng với một chiếc USB chứa phần mềm lọc nhiễu mà cô xin được từ một người bạn làm ở trung tâm giám định. Nam đi cùng cô, vì anh không thể ngồi yên ở phòng trực trong khi có một manh mối đang chờ được mổ xẻ.
- Chị Lan cứ để em. - Tuấn nói, tay thoăn thoắt cắm dây nối máy bộ đàm vào máy tính. - Băng ghi âm bị nhiễu nặng thế này thì phải lọc từng lớp. Đầu tiên tách tạp âm nền, rồi khuếch đại các dải tần thấp, nơi thường chứa tiếng bước chân và tiếng thở.
Màn hình máy tính hiện lên những đường sóng âm thanh ngoằn ngoèo. Tuấn đeo tai nghe, tay điều chỉnh các thanh trượt trên phần mềm. Lan và Nam đứng sau lưng cậu, nín thở theo dõi.
Mười phút đầu, chỉ có tiếng rè rè được lọc dần, để lộ những âm thanh rời rạc. Tuấn ghi chú lại từng đoạn, đánh dấu thời gian. Cậu ta giải thích rằng băng ghi âm của bộ đàm cũ có dải tần hẹp, nên mỗi lớp âm thanh phải được bóc ra như bóc vỏ một củ hành, càng vào trong càng dễ rách.
- Cái khó nhất là tiếng nhiễu sóng ngắn. - Tuấn nói, mắt không rời màn hình. - Nó chồng lên đúng dải tần của giọng người. Em phải dùng bộ lọc thích ứng, cho máy học mẫu nhiễu rồi trừ đi. Mất cả buổi chiều mới xong được bốn mươi giây cuối.
Lan gật đầu, cô hiểu đủ để biết công việc này tỉ mỉ đến mức nào. Nam thì chỉ đứng nhìn những đường sóng nhảy múa trên màn hình, lòng anh nóng như lửa đốt. Bốn mươi giây ấy, đêm qua anh đã nghe bằng tai trần. Hôm nay, công nghệ sẽ cho anh nghe rõ hơn. Anh vừa mong đợi vừa sợ hãi điều mình sắp nghe thấy.
Đến phút thứ mười lăm, Tuấn bỗng ngồi thẳng dậy.
- Có rồi. - Tuấn nói, giọng hào hứng của một người thợ săn vừa thấy dấu chân con mồi. - Mọi người nghe này.
Cậu ta phát lại một đoạn âm thanh đã được lọc. Qua loa ngoài, tiếng nhiễu đã giảm đi rất nhiều, và một âm thanh mới hiện ra rõ ràng: tiếng nước lội bì bõm, từng bước một, chậm rãi.
Bõm. Bõm. Bõm. Bõm.
Mỗi bước cách nhau đúng một khoảng thời gian như nhau, đều đặn đến mức đáng sợ. Không nhanh, không chậm, không vấp, không trượt. Như thể người đi đã đo đạc từng bước chân của mình bằng một cái thước vô hình.
- Nhịp bước này... - Tuấn tháo tai nghe ra, nhìn Lan rồi nhìn Nam, mặt cậu ta hơi tái. - Đều quá. Không giống người đang hoảng loạn.
Nam nhắm mắt lại. Anh nhớ đến buổi huấn luyện đầu tiên của Bảo, khi Đức dạy cậu cách đọc dấu chân trên đất. Đức nói rằng mỗi người có một nhịp bước riêng, như vân tay vậy. Người vui bước nhanh, người buồn bước chậm, người sợ hãi bước loạn. Chỉ cần nhìn dấu chân, Đức có thể đoán được tâm trạng của người đi. Bảo khi ấy đã tròn mắt thán phục, còn Nam thì cười, bảo Đức mê tín.
Bây giờ, nghe nhịp bước đều đặn đến vô hồn này, Nam chợt hiểu Đức đã đúng. Nhịp bước nói lên tâm trạng. Và nhịp bước này... không thuộc về bất kỳ tâm trạng nào của con người.
Lan gật đầu, mặt cô căng thẳng.
- Người hoảng loạn chạy trong nước sẽ có nhịp bước hỗn loạn, lúc nhanh lúc chậm, có tiếng vấp, tiếng trượt. Còn đây... - Cô ngừng lại, như đang cố tìm cách diễn đạt. - Đây là nhịp bước của người đang đi dạo. Thong thả. Không vội.
Nam cảm thấy da gà nổi khắp cánh tay. Anh nhớ lại lời Lan đêm qua: tiếng bước chân đi trong nước nông, rất chậm, rất đều, như đang đi dạo trong nước.
- Còn gì nữa không? - Nam hỏi, giọng anh khàn đi.
Tuấn gật đầu, tay tiếp tục điều chỉnh.
- Còn một thứ nữa, ở dải tần rất thấp, gần như dưới ngưỡng nghe của tai người. Em phải khuếch đại lên nhiều lần mới tách được. Mọi người nghe kỹ nhé.
Cậu ta nhấn nút phát. Lần này, qua loa ngoài vang lên một âm thanh rất khẽ, mờ ảo như tiếng gió lùa qua kẽ lá. Nhưng khi Tuấn phát lại lần thứ hai, với âm lượng lớn hơn, cả ba người trong phòng đều nghe rõ: đó là tiếng gọi. Một giọng nói rất khẽ, không rõ là nam hay nữ, gọi một cái gì đó không rõ chữ, rồi im bặt.
- Không rõ chữ à? - Lan hỏi.
- Không. - Tuấn lắc đầu. - Nó quá mờ, lại bị nhiễu chồng lên. Em đã thử mọi cách rồi, chỉ tách được đến mức này. Nhưng chắc chắn đó là tiếng người gọi, không phải tiếng động vật hay tiếng gió.
Nam yêu cầu phát lại đoạn tiếng gọi ấy nhiều lần. Lần thứ nhất, anh nghe như tiếng gió. Lần thứ hai, anh nghe rõ đó là tiếng người, nhưng không rõ chữ. Đến lần thứ ba, khi âm thanh khẽ khàng ấy vang lên trong căn phòng yên tĩnh, Nam bỗng cứng người.
Anh nghe như có tiếng gọi tên mình.
"Nam... Nam..."
Rất khẽ. Rất xa. Như vọng lên từ đáy một cái giếng sâu.
- Đội trưởng? - Lan gọi, vì cô thấy mặt Nam bỗng trắng bệch. - Anh sao vậy?
Nam không trả lời ngay. Anh ra hiệu cho Tuấn phát lại lần thứ tư. Lần này anh tập trung cao độ, nín thở để nghe. Tiếng gọi lại vang lên, mờ ảo, không rõ chữ. Anh không chắc mình vừa nghe thấy gì. Có thể đó chỉ là ảo giác của một người đã hai đêm không ngủ, một người đang ám ảnh bởi tiếng thở dốc trong băng ghi âm.
- Không có gì. - Cuối cùng Nam nói, nhưng giọng anh không vững. - Chắc tôi nghe nhầm.
Tuấn lưu lại file âm thanh đã lọc vào USB, đưa cho Lan.
- Em đã tách được ba lớp âm thanh chính: tiếng bước chân lội nước theo nhịp đều, tiếng thở dốc đứt quãng, và tiếng gọi không rõ chữ. - Tuấn nói, rồi cậu ta ngập ngừng. - À, còn một chi tiết nữa mà em thấy lạ.
- Chi tiết gì?
Tuấn chỉ vào màn hình, nơi đường sóng âm thanh hiện lên. Cậu ta phóng to một đoạn, để lộ những đỉnh sóng đều tăm tắp như được kẻ bằng thước.
- Chị nhìn này. Tiếng bước chân và tiếng thở dốc... chúng đồng bộ với nhau một cách kỳ lạ. Mỗi bước chân rơi xuống đúng vào nhịp thở ra. Như thể... - Cậu ta ngập ngừng. - Như thể người đi đang bước theo hơi thở của chính mình. Hoặc đang bước theo hơi thở của ai đó.
Câu nói của Tuấn khiến căn phòng chìm vào im lặng. Lan nhìn Nam, Nam nhìn màn hình với những đường sóng ngoằn ngoèo. Ngoài cửa sổ, trời đã bắt đầu tối, sương mù lại tràn về, phủ kín khoảng sân trạm.
- Cảm ơn cậu, Tuấn. - Cuối cùng Nam lên tiếng. - Lưu file cẩn thận. Đây là tài liệu quan trọng.
- Vâng. - Tuấn gật đầu, nhưng cậu ta vẫn nhìn màn hình với vẻ băn khoăn. - Đội trưởng này, em làm kỹ thuật âm thanh ba năm rồi, chưa bao giờ gặp file ghi âm nào lạ như thế này. Nhịp bước đều đến mức... không giống con người nữa. Con người, dù bình tĩnh đến đâu, bước chân cũng có lúc nhanh lúc chậm, có lúc vấp. Còn đây, đều như máy.
Nam không đáp. Anh cầm chiếc USB, cùng Lan bước ra khỏi phòng kỹ thuật. Hành lang trạm vắng lặng, chỉ có tiếng bước chân của hai người vang lên đều đều trên nền xi măng.
- Đội trưởng. - Lan bỗng dừng lại. - Lúc nãy, khi nghe lần thứ ba... anh nghe thấy gì?
Nam dừng bước. Anh nhìn Lan, rồi nhìn ra ngoài cửa sổ hành lang, nơi sương mù đã dày đặc đến mức không nhìn thấy gì.
- Tôi không chắc. - Anh nói chậm rãi. - Có thể tôi nghe nhầm. Có thể do mệt quá.
- Nhưng anh đã nghe thấy một cái gì đó, phải không? - Lan không buông tha. - Mặt anh lúc đó... tôi chưa bao giờ thấy anh như vậy.
Nam im lặng một lúc lâu. Cuối cùng, anh nói, giọng thấp đến mức gần như thì thầm:
- Tôi nghe như... có tiếng gọi tên tôi.
Lan không nói gì. Hai người đứng im trong hành lang vắng, giữa tiếng sương mù vỗ nhẹ vào cửa kính. Rồi Lan khẽ nói:
- Trong rừng sâu, người ta vẫn bảo... có những tiếng gọi không nên trả lời.
Cô không giải thích thêm, bước đi tiếp về phía phòng mình, bóng cô khuất dần sau khúc quanh hành lang. Nam đứng lại một mình, nghe tiếng bước chân của Lan xa dần, rồi im bặt. Hành lang chỉ còn lại tiếng vo ve của bóng đèn tuýp và tiếng sương mù vỗ nhẹ vào cửa kính, đều đều như hơi thở của một sinh vật khổng lồ đang ngủ ngay bên ngoài bức tường. Nam đứng lại một mình trong hành lang, tay nắm chặt chiếc USB chứa file âm thanh đã lọc.
Trong đầu anh, tiếng bước chân lội nước vẫn vang lên, đều đặn: bõm, bõm, bõm, bõm. Và xen vào đó, rất khẽ, rất xa, là tiếng gọi mà anh không dám chắc mình có thực sự nghe thấy hay không.
"Nam... Nam..."
Anh lắc mạnh đầu, bước nhanh về phòng trực. Nhưng dù anh đi nhanh đến đâu, tiếng bước chân trong đầu vẫn giữ nguyên nhịp đều đặn của nó, không nhanh, không chậm, như đang đi theo anh, từng bước một, không bao giờ mệt mỏi.