Lạc Bước Vực Sương - Chương 9: Ba Luật Rừng
Sáng mười bốn tháng mười, sương mù vẫn chưa tan. Nguyễn Hoàng Nam thức dậy lúc năm giờ, sau một đêm chập chờn với những giấc mơ rời rạc về tiếng bước…
Nội dung chương
Sáng mười bốn tháng mười, sương mù vẫn chưa tan.
Nguyễn Hoàng Nam thức dậy lúc năm giờ, sau một đêm chập chờn với những giấc mơ rời rạc về tiếng bước chân lội nước và tiếng gọi tên mình. Anh rửa mặt bằng nước lạnh, thay quân phục, kiểm tra lại ba lô đã chuẩn bị từ tối qua: bộ đàm, pin dự phòng, đèn pin, dao, dây thừng, túi thuốc, bản đồ, và chiếc khăn tay thêu tên Bảo nằm gọn trong túi áo ngực.
Hôm nay, đội tìm kiếm sẽ vào rừng.
Anh vừa bước ra sân thì thấy một bóng người gầy gò đứng đợi ở cổng trạm. Một ông già chừng sáu mươi lăm tuổi, mặc áo chàm đã bạc màu, đầu đội khăn xếp, chân đi dép cao su, vai đeo một chiếc gùi tre cũ. Gương mặt ông hằn sâu những nếp nhăn như vỏ cây, đôi mắt sâu và sáng một cách kỳ lạ.
Nam nhận ra ông ngay: lão Tẩn, người dẫn đường mà trạm vẫn thuê mỗi khi cần vào rừng sâu.
- Chào lão Tẩn. - Nam bước tới. - Sáng sớm lão đến có việc gì?
- Tôi nghe nói các cậu định vào rừng tìm thằng Bảo. - Giọng lão Tẩn khàn khàn như tiếng lá khô. - Vào phía tây, đúng không?
Nam sững lại. Kế hoạch vào rừng mới được quyết định trong cuộc họp hôm qua, chưa công bố rộng rãi. Lão Tẩn sống ở bản Cạn, cách trạm bốn cây số, làm sao lão biết được?
- Ai nói với lão vậy?
- Rừng nói. - Lão Tẩn đáp gọn lỏn, rồi nhìn thẳng vào mắt Nam. - Cậu định vào Vực Sương, đúng không?
Tim Nam đập mạnh. Anh nhìn quanh, sân trạm lúc này chỉ có hai người. Sơn và Tài vẫn chưa ra.
- Lão biết gì về Vực Sương? - Nam hỏi nhỏ.
Lão Tẩn không trả lời ngay. Ông nhìn về phía dãy núi phía tây bắc, nơi sương mù dày đặc nhất, ánh mắt xa xăm như đang nhìn xuyên qua cả màn sương, về một nơi nào đó rất xa trong quá khứ.
- Tôi đến không phải để ngăn các cậu. - Cuối cùng lão lên tiếng. - Tôi biết không ngăn được. Thằng Bảo là đứa tốt, các cậu phải đi tìm nó. Tôi đến để dặn các cậu ba điều. Ba luật của rừng. Nhớ kỹ, vì tính mạng của các cậu nằm trong ba điều này.
Đúng lúc đó, Sơn và Tài bước ra sân, ba lô đã đeo sẵn. Thấy lão Tẩn, Sơn gật đầu chào, còn Tài thì nhíu mày.
- Lão Tẩn đến tiễn chúng ta à? - Tài cười.
- Không phải tiễn. - Lão Tẩn nói, giọng ông bỗng nghiêm lại. - Là dặn.
Bốn người đứng thành vòng tròn giữa sân trạm đầy sương. Lão Tẩn nhìn từng người một, ánh mắt ông dừng lại ở Nam lâu nhất.
- Luật thứ nhất: trong rừng đêm, tuyệt đối không gọi tên người sống.
- Sao lại không được gọi tên? - Tài hỏi, vẻ mặt cậu ta nửa tò mò nửa coi thường. - Lạc nhau thì phải gọi tên chứ.
Lão Tẩn nhìn Tài, ánh mắt ông sắc như dao.
- Ban ngày lạc nhau thì gọi. Ban đêm thì không. Vì trong rừng đêm, có những thứ nghe thấy tên người sẽ nhớ lấy, rồi gọi lại. Mà tiếng gọi của nó... không phải tiếng người. Ai trả lời, ai đi theo tiếng gọi ấy, thì đừng hòng quay về.
Tài định nói gì đó, nhưng Sơn huých nhẹ vào sườn cậu ta. Tài im lặng, nhưng Nam thấy cậu ta khẽ nhếch mép.
- Luật thứ hai: không lấy bất cứ thứ gì của rừng ra khỏi cấm địa. Một hòn đá, một cành cây, một nắm đất, cũng không được. Cấm địa là nơi rừng giữ của riêng mình. Lấy của rừng, rừng sẽ đòi lại. Mà cái giá rừng đòi... không phải thứ các cậu muốn trả đâu.
- Cấm địa là chỗ nào? - Sơn hỏi, giọng ông trầm và nghiêm túc. Khác với Tài, Sơn là người tôn trọng những điều kiêng kỵ của rừng.
- Vực Sương là cấm địa. - Lão Tẩn đáp. - Cả vùng đất đỏ xung quanh nó cũng vậy. Các cậu vào tìm người thì được, nhưng tay không được dính một thứ gì của nó khi ra.
- Luật thứ ba: - Lão Tẩn ngừng lại, hít một hơi sâu, ánh mắt ông nhìn xa xăm về phía những đỉnh núi bị sương che khuất. - Không xúc phạm cây đầu nguồn và đá thiêng. Trong Vực Sương có một cây cổ thụ ở đầu nguồn nước, to đến mức ba người ôm không xuể, và những tảng đá được xếp thành hình thù kỳ lạ xung quanh. Đừng chặt, đừng bẻ, đừng khắc tên lên đó, đừng tiểu tiện bừa bãi gần chúng. Đừng nói những lời khinh miệt, đừng cười cợt. Rừng nghe được hết. Những thứ các cậu cho là mê tín, rừng coi là luật.
Ba người đứng im, lắng nghe. Ngay cả Tài cũng không cười nữa, dù vẻ mặt cậu ta vẫn còn nét bất cần.
Lão Tẩn bước tới gần Nam, đặt một bàn tay gầy guộc, chai sần lên vai anh. Bàn tay ông lạnh buốt, dù trời sáng nay không quá lạnh.
- Nhớ kỹ, cậu Nam. Phạm một trong ba, rừng sẽ đòi. Không phải đòi ngay đâu. Rừng kiên nhẫn lắm. Nó đợi. Đợi đến lúc các cậu quên mất, đợi đến lúc các cậu chủ quan nhất, rồi nó đòi. Mà một khi nó đã đòi...
Ông không nói hết câu. Nhưng ánh mắt ông nói thay tất cả.
Nam gật đầu, cổ họng anh khô khốc.
- Con nhớ rồi, lão ạ. Cảm ơn lão.
- Còn một điều nữa. - Lão Tẩn hạ giọng, chỉ đủ cho Nam nghe. - Cha tôi... từng vào đó, hai mươi năm trước. Ông về được, nhưng không còn là người nữa. Mười năm trời, đêm nào ông cũng nói mê, cũng gọi tên những người đã không về. Tôi lớn lên cùng những tiếng gọi mê ấy. Nên tôi biết, những gì tôi dặn các cậu không phải chuyện đùa.
Tim Nam như ngừng đập. Cha của lão Tẩn. Tẩn Văn Lực. Người dẫn đường duy nhất sống sót trở về từ vụ mất tích năm 2006. Vậy là suy đoán của anh đã đúng: lão Tẩn chính là con trai của người đàn ông hóa điên ấy.
- Lão... - Nam định hỏi thêm, nhưng lão Tẩn đã lắc đầu.
- Đừng hỏi nữa. Những gì cần dặn tôi đã dặn. Còn lại, các cậu phải tự đi mà thấy. - Ông quay lưng, bước đi, nhưng rồi dừng lại. - À, còn nữa. Nếu... nếu các cậu tìm thấy thằng Bảo, dù nó ở trong tình trạng nào, cũng đừng gọi tên nó vào ban đêm. Nhớ đấy. Đừng gọi tên người sống trong rừng đêm.
Nói xong, lão Tẩn bước đi, bóng ông khuất dần trong sương mù, nhanh một cách kỳ lạ đối với một người sáu mươi lăm tuổi.
Ba người đứng lại giữa sân, im lặng. Cuối cùng, Tài phá vỡ sự im lặng bằng một tiếng cười khẩy.
- Mê tín. - Cậu ta nói, lắc đầu. - Thời buổi nào rồi mà còn ba luật bốn luật. Rừng là rừng, cây là cây, có gì mà phải sợ.
Nam quay sang, lườm Tài một cái sắc lẹm. Ánh mắt anh lạnh đến mức nụ cười trên môi Tài tắt ngấm.
- Tài. - Nam nói, giọng anh trầm và đanh. - Tôi không quan tâm cậu tin hay không. Nhưng trong chuyến đi này, ba luật của lão Tẩn là mệnh lệnh. Ai phạm, tôi sẽ xử lý theo kỷ luật đội. Rõ chưa?
Tài mím môi, gật đầu miễn cưỡng.
- Rõ.
Sơn đặt tay lên vai Tài, bóp nhẹ.
- Nghe lời đội trưởng đi, em. Lão Tẩn không phải người nói chơi. Ông ấy đã đưa bao nhiêu đoàn vào rừng sâu mà chưa mất một ai, cậu biết không? Người như vậy nói gì cũng có lý của nó.
Tài không đáp, chỉ cúi xuống kiểm tra lại dây giày, vẻ mặt vẫn còn hậm hực.
Nam nhìn về phía cổng trạm, nơi bóng lão Tẩn vừa khuất. Trong đầu anh, ba luật rừng vang lên rõ ràng, từng chữ một:
Không gọi tên người sống trong rừng đêm. Không lấy bất cứ thứ gì của rừng khỏi cấm địa. Không xúc phạm cây đầu nguồn và đá thiêng.
Phạm một trong ba, rừng sẽ đòi. Không phải đòi ngay, mà đợi đến lúc người ta quên mất, chủ quan nhất, rồi mới đòi.
Anh đặt tay lên túi áo ngực, nơi chiếc khăn tay thêu tên Bảo nằm đó. Chiếc khăn này là của Bảo, là hơi nhà, không phải của rừng. Mang nó theo không phạm luật. Anh tự nhủ vậy, nhưng trong lòng vẫn có một chút bất an mơ hồ.
Sơn kiểm tra lại đội hình lần cuối: bộ đàm đã bật, pin đầy, dao và dây thừng đủ cả. Ông ra hiệu xuất phát. Ba người vai đeo ba lô, bước ra khỏi cổng trạm, đi về phía con đường mòn dẫn vào rừng sâu phía tây. Trước khi đi, Nam quay lại nhìn trạm một lần cuối, thấy bóng Hùng vẫn đứng ở cửa sổ, bất động như một pho tượng.
Sương mù vẫn dày đặc, trắng xóa. Con đường phía trước chỉ hiện ra từng đoạn ngắn dưới chân họ, rồi lại chìm vào màn trắng mênh mông. Tiếng bước chân của ba người vang lên đều đều trên đất ẩm, rồi nhỏ dần, nhỏ dần, cho đến khi sân trạm chỉ còn lại sự im lặng và sương mù.
Ở một góc sân, Đặng Văn Hùng đứng nhìn theo từ cửa sổ phòng làm việc. Ông ta không ra tiễn. Tay ông ta cầm một chén trà đã nguội lạnh từ lâu, run nhẹ. Khi bóng ba người khuất hẳn trong sương, ông ta đặt chén trà xuống, nhưng tay run quá nên chén trà nghiêng đi, nước trà đổ ra bàn.
Hùng nhìn vệt nước trà loang trên mặt bàn, mặt ông ta trắng bệch. Ông ta lẩm bẩm một mình, giọng run run:
- Đừng vào đó... đừng vào đó...
Nhưng không ai nghe thấy. Sương mù ngoài cửa sổ vẫn cuộn chảy, trắng xóa và im lặng, như đang nuốt chửng cả lời cầu nguyện muộn màng của một người đã biết quá nhiều mà không dám nói.