Lạc Bước Vực Sương - Chương 8: Lời Hứa Với Mẹ
Bản Cạn nằm cách trạm Khe Sương chừng bốn cây số về phía đông, men theo con đường đất đỏ quanh co giữa những nương ngô đã thu hoạch xong. Tối mười ba…
Nội dung chương
Bản Cạn nằm cách trạm Khe Sương chừng bốn cây số về phía đông, men theo con đường đất đỏ quanh co giữa những nương ngô đã thu hoạch xong.
Tối mười ba tháng mười, Nguyễn Hoàng Nam một mình lái xe máy xuống bản. Anh không báo cho ai biết chuyến đi này. Đây không phải công việc của đội trưởng cứu hộ, mà là việc của một người anh, một người đã để mất đứa em trong rừng sâu.
Trời đã tối hẳn khi anh đến đầu bản. Những ngôi nhà sàn ẩn hiện trong sương mù, ánh đèn dầu le lói qua khe vách. Tiếng chó sủa vang lên từ xa, rồi im bặt khi nhận ra người quen. Nam dừng xe trước một ngôi nhà sàn nhỏ ở cuối bản, nơi có giàn mướp hương đã tàn, chỉ còn trơ lại những dây leo khô quắt queo.
Đây là nhà của bà Phạm Thị Sen, mẹ của Phạm Quốc Bảo.
Nam đứng dưới chân cầu thang một lúc lâu, không dám bước lên. Anh sợ phải đối mặt với ánh mắt của người mẹ đã bảy ngày không có tin tức gì về con trai. Anh sợ những câu hỏi mà anh không có câu trả lời. Nhưng rồi anh nghe thấy tiếng ho khẽ từ trên nhà vọng xuống, và anh biết mình không thể đứng mãi ở đây.
- Bác Sen ơi, con là Nam đây ạ.
Tiếng bước chân lẹp xẹp trên sàn gỗ. Rồi khuôn mặt của bà Sen hiện ra ở cửa, gầy gò, hốc hác, đôi mắt trũng sâu vì nhiều đêm mất ngủ. Thấy Nam, bà sững lại một giây, rồi vội vàng bước xuống cầu thang.
- Nam! Có tin gì của thằng Bảo không con?
Câu hỏi ấy như một nhát dao đâm vào ngực Nam. Anh lắc đầu, không dám nhìn thẳng vào mắt bà.
- Dạ chưa, bác ạ. Nhưng đội con đang mở đợt tìm kiếm mới, sáng mai sẽ vào rừng. Con đến để... để thưa với bác một tiếng.
Bà Sen im lặng. Bà nhìn Nam một lúc lâu, rồi khẽ thở dài, quay lưng bước lên nhà.
- Lên đây ngồi đã. Ngoài này sương lạnh.
Nam theo bà lên nhà. Căn nhà sàn nhỏ gọn gàng đến mức đau lòng. Trên vách treo tấm ảnh Bảo mặc quân phục cứu hộ, cười tươi rói. Bên dưới tấm ảnh là một bát hương nhỏ với ba nén nhang đã tàn. Nam nhìn bát hương, tim anh thắt lại. Người mẹ này đã thắp hương cầu nguyện cho con trai mình mỗi ngày, trong khi anh, người đội trưởng, vẫn chưa đưa được cậu ấy về.
Bà Sen rót cho Nam một chén nước chè xanh, đặt trước mặt anh. Đôi tay bà run run, nước chè sóng sánh suýt tràn ra ngoài. Nam để ý thấy trên bàn còn một chén nữa, đã nguội lạnh, bên cạnh là đôi đũa tre cũ. Bà vẫn dọn hai chén mỗi bữa, như thể con trai bà chỉ đi đâu đó rồi sẽ về ăn cơm.
- Bác biết thằng Bảo nó đi là do nó nôn nóng. - Bà Sen bỗng lên tiếng, giọng bà khàn đặc. - Từ nhỏ nó đã vậy. Thấy ai gặp nạn là lao vào, không nghĩ đến thân mình. Hồi nó mười tuổi, thấy đứa trẻ hàng xóm ngã xuống suối, nó nhảy xuống cứu mà không biết bơi. May mà có người lớn vớt cả hai lên. Về nhà bác đánh cho một trận, nó vừa khóc vừa nói: mẹ ơi, con không cứu thì ai cứu.
Nam cúi đầu, không nói gì. Anh nhớ lại ngày Bảo về đội, cậu lính trẻ với ánh mắt sáng rực, nói rằng cậu muốn làm cứu hộ vì muốn cứu người như người ta đã từng cứu cậu hồi nhỏ. Cái tính nôn nóng ấy, vừa là điểm mạnh vừa là điểm yếu của cậu. Nó khiến cậu trở thành một cứu hộ viên dũng cảm, và cũng chính nó đã đẩy cậu vào rừng một mình bảy ngày trước.
- Hôm nó đi tìm anh Đức, nó có gọi về cho bác. - Bà Sen tiếp tục, mắt bà nhìn xa xăm về phía bếp lửa đã tắt. - Nó bảo: mẹ ơi, anh Đức mất tích rồi, con phải đi tìm. Mẹ đừng lo, con đi cùng đội mà. Nó nói dối bác, Nam ạ. Nó đi một mình. Bác biết, nhưng bác không cản được nó.
Giọng bà nghẹn lại. Nam ngẩng lên, thấy nước mắt đang lăn dài trên gò má hốc hác của bà.
- Bác ơi...
- Bác không trách con đâu, Nam. - Bà Sen lắc đầu, lau nước mắt bằng mu bàn tay. - Bác biết con đã cấm nó. Bác biết nó trái lệnh con mà đi. Lỗi không phải ở con. Lỗi ở cái tính nôn nóng của nó, giống hệt bố nó ngày xưa.
Bà đứng dậy, bước vào buồng trong. Một lát sau, bà trở ra với một chiếc khăn tay màu trắng đã ngả màu thời gian. Trên góc khăn, có thêu hai chữ "Quốc Bảo" bằng chỉ đỏ, nét thêu vụng về nhưng cẩn thận, rõ ràng là do một bàn tay không chuyên thêu nên.
- Cái này bác thêu cho nó hồi nó vào đội cứu hộ. - Bà Sen đặt chiếc khăn vào tay Nam. - Bác định đưa cho nó hôm nó về phép, mà nó cứ bận mãi không về. Con mang theo giúp bác nhé. Mang vào rừng, cho nó có hơi nhà. Người ta bảo, người đi xa mà có hơi nhà bên mình thì sẽ tìm được đường về.
Nam cầm chiếc khăn tay, cảm thấy nó nhẹ như không, nhưng nặng như đá trong lòng bàn tay anh. Mùi nắng, mùi xà phòng, mùi của một ngôi nhà mà Bảo đã bảy ngày không được trở về, tất cả quyện vào nhau trong thớ vải cũ.
- Bác Sen... - Giọng Nam nghẹn lại.
- Con hứa với bác một điều được không? - Bà Sen nhìn thẳng vào mắt Nam, ánh mắt của một người mẹ đã mất ngủ bảy đêm. - Hứa với bác là con sẽ đưa nó về. Sống hay... hay thế nào cũng được. Chỉ cần đưa nó về với bác. Đừng để nó nằm lại một mình trong rừng lạnh lẽo.
Nam siết chặt chiếc khăn tay trong tay. Anh nhìn vào đôi mắt của bà Sen, đôi mắt đã khóc cạn nước mắt mà vẫn còn biết khóc. Và anh nói, từng chữ một, như một lời thề khắc vào đá:
- Con hứa với bác. Con sẽ đưa Bảo về, bác ạ. Dù có phải lật tung cả khu rừng lên, con cũng sẽ đưa em ấy về.
Bà Sen gật đầu, nước mắt lại lăn dài. Bà không nói thêm gì nữa, chỉ vỗ nhẹ lên mu bàn tay Nam, như cách một người mẹ vỗ về con trai mình.
Nam ngồi thêm một lát, uống hết chén nước chè đã nguội. Khi anh đứng dậy ra về, bà Sen dúi vào tay anh một gói xôi nếp còn nóng hổi, gói trong lá chuối.
- Con mang theo ăn đường. - Bà nói. - Mai vào rừng, phải ăn no mới có sức tìm thằng Bảo.
Nam đón gói xôi, hơi nóng từ lá chuối truyền vào tay anh, ấm đến cay mắt. Một người mẹ bảy ngày mất ngủ, vẫn nhớ gói xôi cho người đi tìm con mình. Anh cúi đầu chào bà, không dám nói thêm câu nào, sợ mình sẽ khóc trước mặt bà.
Bà Sen tiễn anh xuống chân cầu thang, đứng nhìn theo cho đến khi bóng anh khuất sau màn sương.
Con đường từ bản Cạn về trạm vắng tanh. Sương mù dày đặc, đèn xe máy chỉ soi được một quầng sáng nhỏ phía trước. Nam lái xe chậm rãi, một tay giữ ghi đông, một tay đút vào túi áo, siết chặt chiếc khăn tay thêu tên Bảo.
Chiếc khăn vẫn còn hơi ấm từ tay bà Sen. Hoặc có thể đó chỉ là ảo giác của Nam. Nhưng anh cứ siết chặt nó, như thể đang nắm lấy một sợi dây vô hình nối anh với lời hứa vừa thốt ra.
"Con sẽ đưa Bảo về, bác ạ."
Bảy ngày trong rừng sâu. Không đồ ăn đầy đủ. Không liên lạc. Băng ghi âm chỉ còn tiếng thở dốc và bước chân đều đặn. Mọi lý trí đều nói rằng hy vọng rất mong manh. Nhưng Nam không cho phép mình nghĩ đến điều đó. Anh đã hứa với một người mẹ. Và lời hứa với mẹ, đối với Nam, là thứ thiêng liêng nhất trên đời.
Mẹ anh mất khi anh hai mươi tuổi, vì một cơn bạo bệnh. Những ngày cuối cùng trong bệnh viện, bà gầy đến mức chỉ còn da bọc xương, nhưng vẫn nắm tay anh và dặn: con phải sống cho tử tế, phải giữ lời hứa với người ta. Vì lời hứa là thứ duy nhất còn lại khi mọi thứ khác đã mất. Nam đã khóc như một đứa trẻ đêm ấy, và đã sống theo lời dặn ấy suốt mười lăm năm qua. Mỗi lần đứng trước một quyết định khó khăn, anh đều tự hỏi: mẹ sẽ muốn anh làm gì? Và câu trả lời luôn là: giữ lời hứa.
Đêm nay, anh lại hứa thêm một lời nữa. Với một người mẹ khác. Về một đứa em khác.
Xe máy lăn bánh vào sân trạm. Đèn phòng trực vẫn sáng. Nam tắt máy, đứng lặng một lúc trong sân đầy sương. Anh lấy chiếc khăn tay ra khỏi túi áo, nhìn hai chữ "Quốc Bảo" thêu bằng chỉ đỏ dưới ánh đèn sân. Nét thêu vụng về, có chỗ chỉ còn lỏng lẻo, nhưng đó là tất cả tình thương của một người mẹ gửi gắm vào.
Nam gấp chiếc khăn lại cẩn thận, cất vào túi áo ngực, nơi gần tim nhất. Từ nay, mỗi khi vào rừng, chiếc khăn này sẽ đi cùng anh. Như một lời nhắc nhở. Như một lời thề.
Anh ngẩng lên nhìn về phía dãy núi phía tây bắc, nơi sương mù dày đặc nhất. Ở đâu đó trong đó, Bảo đang chờ. Và anh sẽ đến, mang theo hơi nhà, mang theo lời hứa với mẹ, mang theo tất cả những gì anh có.
Trên đường về phòng, Nam siết chặt chiếc khăn trong túi áo, và anh biết, từ giây phút này, việc tìm Bảo không còn chỉ là nhiệm vụ của một đội trưởng nữa. Đó là một lời hứa. Và anh sẽ giữ lời hứa ấy, dù phải trả bất kỳ giá nào.