Lạc Bước Vực Sương - Chương 4: Băng Ghi Âm Của Bảo
Đêm mười hai tháng mười, trạm kiểm lâm Khe Sương chìm trong một sự im lặng nặng nề. Thi thể Đức đã được đưa vào nhà lạnh tạm của trạm. Biên bản khám…
Nội dung chương
Đêm mười hai tháng mười, trạm kiểm lâm Khe Sương chìm trong một sự im lặng nặng nề.
Thi thể Đức đã được đưa vào nhà lạnh tạm của trạm. Biên bản khám nghiệm sơ bộ đã xong. Đội tìm kiếm thì không còn ai để tìm nữa, ít nhất là trong đêm nay. Sơn và Tài đã về phòng nghỉ, nhưng Nam biết không ai trong hai người ngủ được. Chính anh cũng vậy.
Anh ngồi một mình trong phòng trực, trước mặt là chiếc máy bộ đàm màu đen đã cũ. Trên thân máy, miếng tem niêm phong ghi dòng chữ: VC-03. Bên dưới là chữ ký của Sơn và ngày thu giữ: 05/10.
Đây là máy bộ đàm của Phạm Quốc Bảo.
Bảy ngày trước, khi Đức mất tích được hai ngày, Bảo đã nài nỉ Nam cho cậu đi một mũi riêng về phía tây, nơi có dấu vết mới nhất của Đức. Nam đã từ chối. Quy định của đội tìm kiếm rất rõ: không ai được tách đội trong rừng sâu, nhất là khi sương mù dày đặc như những ngày đầu tháng mười. Nhưng Bảo không nghe. Sáng mồng năm, cậu lén mang theo bộ đàm, một ba lô nhẹ, và đi vào rừng một mình.
Đến trưa, bộ đàm của Bảo vẫn còn liên lạc được. Cậu báo rằng mình đang theo một dấu vết khả nghi về phía con suối cạn. Đến chiều, tín hiệu bắt đầu chập chờn. Đến tối, chỉ còn tiếng nhiễu. Và từ đó đến nay, bảy ngày, không một tin tức nào nữa.
Chiếc máy bộ đàm này được tìm thấy ở lán nghỉ chân số hai, cách trạm chừng ba cây số về phía tây. Một kiểm lâm viên đi tuần phát hiện nó nằm trên chiếc bàn gỗ trong lán, bên cạnh là ba lô của Bảo vẫn còn nguyên đồ ăn. Máy vẫn bật, pin gần cạn. Sơn đã mang nó về, niêm phong, và ghi vào sổ vật chứng.
Bảy ngày qua, không ai dám mở nó ra nghe. Như thể tất cả đều sợ phải đối mặt với những gì còn lưu lại trong đó.
Nam nhìn chiếc máy một lúc lâu. Ngoài cửa sổ, sương mù đã tràn về, phủ kín khoảng sân trạm. Trong ánh đèn vàng của phòng trực, chiếc máy bộ đàm nằm im như một con vật đang ngủ.
Cuối cùng, anh đưa tay ra, xé tem niêm phong. Tiếng tem rách nghe khô khốc trong căn phòng yên tĩnh. Anh ghi vào sổ nhật ký trực: 21:47, mở niêm phong VC-03 để kiểm tra nội dung ghi âm, người thực hiện: Nguyễn Hoàng Nam.
Anh nhấn nút phát lại.
Ban đầu chỉ có tiếng rè rè của nhiễu sóng. Nam nhắm mắt lại, cố hình dung ra lán nghỉ chân số hai nơi chiếc máy được tìm thấy: căn lán gỗ xiêu vẹo giữa rừng, chiếc bàn gỗ mục. Ba lô của Bảo đặt ngay ngắn bên cạnh, như thể cậu chỉ đi ra ngoài một lát rồi sẽ quay lại. Sơn kể rằng khi nhặt chiếc máy lên, màn hình vẫn sáng, pin còn một vạch cuối cùng, như thể nó đã cố gắng chờ đợi suốt bảy ngày để có người đến nghe.
Rồi giọng Bảo vang lên, trẻ trung và đầy năng lượng, như thể cậu đang đứng ngay trong căn phòng này.
- Trạm Khe Sương, đây là Bảo. Tôi đang ở phía tây lán số hai khoảng một cây số. Phát hiện dấu giày cỡ bốn mươi hai, mòn ở gót trái, trùng với giày của anh Đức. Tôi đang theo dấu.
Tiếng nhiễu xen vào. Rồi giọng Bảo lại vang lên, lần này có vẻ hào hứng hơn.
- Dấu giày dẫn về phía con suối cạn. Đất ở đây... lạ lắm. Đỏ. Đất đỏ, không phải đất xám như chỗ mình. Trạm nghe rõ không? Tôi nhắc lại, đất ở đây màu đỏ...
Nam nín thở. Đất đỏ. Lại là đất đỏ.
- Bảo, đây là trạm. - Giọng Nam của bảy ngày trước vang lên trong máy, căng thẳng. - Cậu quay lại ngay. Tôi nhắc lại, quay lại ngay. Không được đi một mình.
- Nhưng anh Nam, dấu vết còn mới lắm! Chỉ cần thêm một tiếng nữa thôi, em sẽ...
- Đây là lệnh! Quay lại!
Tiếng nhiễu kéo dài. Khi giọng Bảo vang lên lần nữa, nó đã nhỏ hơn, như thể cậu đã đi xa khỏi máy, hoặc như thể có thứ gì đó đang chen vào giữa cậu và chiếc máy.
- ...em thấy rồi... có người... phía trước có người đi...
Tim Nam đập mạnh. Anh vặn to âm lượng.
- Bảo! Cậu thấy ai? Bảo, trả lời!
Chỉ có tiếng nhiễu. Rồi tiếng nước. Tiếng nước lội bì bõm, như có ai đó đang bước qua một con suối nông. Tiếng bước chân chậm rãi, đều đặn, không vội vã.
Và rồi, tiếng thở.
Tiếng thở dốc, đứt quãng, vang lên trong nhiễu sóng như tiếng của một người đang cố hít thở qua một cái ống hẹp. Hít vào, ngắt quãng, thở ra, ngắt quãng. Không đều. Không tự nhiên. Nam cảm thấy lông tay mình dựng đứng.
Đoạn ghi âm cuối cùng kéo dài đúng bốn mươi giây. Bốn mươi giây toàn nhiễu sóng, tiếng nước lội, và tiếng thở dốc đứt quãng ấy. Không một lời nói nào nữa. Không tiếng gọi cứu. Không tiếng hét. Chỉ có tiếng thở, nhỏ dần, nhỏ dần, rồi chìm hẳn vào nhiễu sóng.
Máy tự động ngắt. Phòng trực chìm vào im lặng.
Nam ngồi bất động, tay vẫn đặt trên chiếc máy đã tắt. Trong đầu anh, tiếng thở dốc ấy vẫn vang lên, không chịu dừng lại. Anh nhớ đến khuôn mặt Bảo sáng mồng năm tháng mười, khi cậu đứng trước mặt anh, mắt sáng lên vì quyết tâm.
- Anh Nam, cho em đi đi. Anh Đức là người dạy em đọc dấu vết đầu tiên. Em không thể ngồi đây chờ được.
- Không. - Nam đã nói. - Đây là lệnh.
Và Bảo đã đi, không phải với sự cho phép của anh, mà với sự nôn nóng của một người em muốn cứu đàn anh mình.
Cánh cửa phòng trực khẽ mở. Võ Thị Lan bước vào, trên tay là hai cốc trà nóng. Cô đặt một cốc trước mặt Nam, ngồi xuống chiếc ghế đối diện.
- Tôi nghe thấy tiếng máy bộ đàm. - Cô nói. - Anh mở VC-03 à?
Nam gật đầu, đẩy chiếc máy về phía cô.
- Nghe đi. Đoạn cuối.
Lan đeo tai nghe, nhấn nút phát lại. Nam nhìn khuôn mặt cô trong lúc nghe. Ban đầu cô bình thản, rồi lông mày cô nhíu lại, rồi cô tháo tai nghe ra, mặt tái đi.
- Phát lại lần nữa. - Cô nói.
Nam nhấn nút. Hai người cùng nghe lại bốn mươi giây nhiễu sóng, tiếng nước, và tiếng thở dốc đứt quãng.
Khi máy ngắt lần thứ hai, Lan ngồi im một lúc lâu, tay ôm cốc trà đã nguội.
- Đội trưởng. - Cuối cùng cô lên tiếng, giọng rất khẽ. - Tôi là y sĩ, tôi nghe tiếng thở của người ta nhiều hơn nghe tiếng nói. Nhịp thở này... không phải của người đang chạy.
- Ý cô là sao?
Lan nhìn thẳng vào mắt Nam.
- Người đang chạy, đang hoảng loạn, nhịp thở sẽ nhanh, gấp, hỗn loạn. Nhưng nhịp thở này... nó đều một cách kỳ lạ. Hít vào, ngừng, thở ra, ngừng. Như thể... - Cô ngập ngừng, như đang cố tìm từ ngữ cho một điều không muốn nói ra. - Như thể người đó không điều khiển được hơi thở của mình. Như thể có thứ gì đó đang điều khiển thay.
Cô đặt cốc trà xuống, giọng run nhẹ.
- Nhịp thở này không phải của người đang chạy. Mà của người đang... bị dẫn đi.
Câu nói ấy rơi vào căn phòng như một hòn đá rơi xuống giếng sâu. Nam cảm thấy căn phòng trực bỗng trở nên lạnh hơn, dù lò sưởi vẫn đang cháy. Anh nhớ lại những buổi huấn luyện cứu hộ, khi người ta dạy cách nhận biết nạn nhân đang hoảng loạn qua nhịp thở qua bộ đàm. Chưa bao giờ, trong bất kỳ giáo trình nào, có cụm từ "bị dẫn đi".
- Cô có chắc không? - Nam hỏi lại, giọng anh khàn đi. - Có khi nào máy ghi âm bị méo tiếng, hoặc...
- Tôi đã nghe đi nghe lại trong đầu mình ba lần rồi. - Lan ngắt lời, lần đầu tiên trong đêm cô nói với giọng quả quyết của một chuyên gia. - Tiếng thở của người bị thương khác, của người sợ hãi khác, của người kiệt sức khác. Còn đây... đây là tiếng thở của người đã buông xuôi. Cơ thể vẫn đi, vẫn thở, nhưng ý chí thì không còn ở đó nữa.
- Bị dẫn đi bởi cái gì? - Nam hỏi, dù anh không chắc mình muốn nghe câu trả lời.
- Tôi không biết. - Lan lắc đầu. - Tôi chỉ biết những gì tai tôi nghe được. Và tai tôi nói rằng, trong bốn mươi giây cuối cùng, Bảo không còn là người chủ động nữa. Cậu ấy... đi theo một nhịp điệu không phải của mình.
Hai người ngồi im lặng. Ngoài cửa sổ, sương mù dày đặc đến mức không nhìn thấy gì ngoài một màu trắng xóa. Tiếng côn trùng đêm nay cũng im bặt, như buổi sáng ở Khe Cạn.
Cuối cùng, Lan đứng dậy.
- Tôi về phòng đây. Anh cũng nên nghỉ đi, đội trưởng. Mai còn nhiều việc.
- Ừ.
Lan bước ra cửa, nhưng rồi cô dừng lại, quay đầu.
- Đội trưởng, có một điều nữa. Tiếng nước lội trong băng... tôi nghe như tiếng bước chân đi trong nước nông, rất chậm, rất đều. Không phải tiếng của người đang lội suối để vượt qua. Mà như... như đang đi dạo trong nước. Thong thả lắm.
Cô không đợi Nam trả lời, khép cửa lại sau lưng.
Nam ngồi một mình trong phòng trực. Anh nhìn chiếc máy bộ đàm VC-03, nhìn vết tem niêm phong đã bị xé. Anh nghĩ đến Bảo, nghĩ đến tiếng thở dốc đứt quãng, nghĩ đến câu nói của Lan: người đang bị dẫn đi.
Bị dẫn đi đâu? Bởi ai? Hay bởi cái gì?
Anh đưa tay ra, tắt chiếc máy đã tắt từ lâu, một động tác vô thức như muốn chấm dứt những âm thanh ấy. Nhưng khi ngón tay anh rời khỏi nút bấm, anh nhận ra một điều kinh khủng: dù máy đã tắt, dù phòng đã im lặng, trong đầu anh, tiếng thở dốc đứt quãng ấy vẫn vang lên, đều đặn, không ngừng.
Hít vào. Ngừng. Thở ra. Ngừng.
Như thể có ai đó đang thở ngay bên tai anh, trong bóng tối của căn phòng trực, giữa sương mù dày đặc của đêm mười hai tháng mười.
Nam tắt đèn, nhưng anh không về phòng. Anh ngồi đó trong bóng tối, nghe tiếng thở của chính mình, và cố phân biệt xem đâu là hơi thở của anh, đâu là hơi thở còn sót lại từ chiếc máy bộ đàm.
Anh không phân biệt được.