LẠC ĐẦU MAN Ở LẠC DƯƠNG - Chương 3: Ngấn Đỏ Trên Cổ Tiểu Thư
Sáng 24/09/1933, Kính Nghiêu được mời lên lầu đông gặp Uyển Thanh lần đầu. Phu nhân Tô Ngọc Liên dẫn ông đi, theo sau là nhũ mẫu Quách Tú Anh, một người…
Nội dung chương
Sáng 24/09/1933, Kính Nghiêu được mời lên lầu đông gặp Uyển Thanh lần đầu. Phu nhân Tô Ngọc Liên dẫn ông đi, theo sau là nhũ mẫu Quách Tú Anh, một người đàn bà năm mươi lăm tuổi, dáng nhỏ, tóc bạc quá nửa, đã chăm sóc Uyển Thanh từ khi cô còn nằm nôi. Phòng ngủ của tiểu thư sáng và gọn, cửa sổ mở về phía vườn sau, trên bàn có chồng sách và một lọ hoa cúc trắng vừa hái.
Lạc Uyển Thanh đứng dậy chào khách. Cô mười chín tuổi, dáng người mảnh, khuôn mặt thanh tú nhưng hơi xanh, đôi mắt có quầng thâm nhẹ của người ngủ không yên giấc đã lâu. Cô nói năng nhỏ nhẹ, lễ phép, và có vẻ đã quen với việc người lớn bàn về chứng bệnh của mình như một chuyện không tránh được. Kính Nghiêu chào lại, nói rõ mình tới nhà để xem cổ vật và tra sách cũ, nhân tiện được gia chủ cho phép hỏi thăm sức khỏe của cô, nếu cô thấy mệt thì cứ nói, không cần gắng gượng.
Ông hỏi cô nhớ gì về những đêm rằm đã qua. Uyển Thanh im lặng một lúc, hai tay đặt trên đùi, rồi nói chậm rãi.
- Thưa ông, những đêm ấy cháu không nhớ gì cả. Chỉ biết tối hôm trước cháu thấy người rất buồn ngủ, ngủ thiếp đi sớm, rồi sáng ra thức dậy thấy người nhẹ nhõm lạ thường. Bụng thì no như vừa ăn xong một bữa, mà đầu óc cứ ngơ ngác như vừa đi qua một giấc mơ rất dài không nhớ nổi.
Cô nói thêm rằng trong những ngày gần tới rằm, giấc ngủ của cô càng sâu dần. Đêm thường cô vẫn mơ và vẫn tỉnh giấc giữa đêm như mọi người, nhưng càng gần đêm trăng tròn, cô càng ngủ say tới mức tiếng sấm cũng không làm cô thức. Nhũ mẫu ngồi bên gật đầu xác nhận: có đêm mưa to, sấm nổ ngay trên mái nhà, cả nhà choàng tỉnh, riêng Uyển Thanh vẫn ngủ yên không nhúc nhích.
Kính Nghiêu ghi lại từng chi tiết. Ông hỏi cô có thấy trên người mình có dấu hiệu gì khác lạ trong những ngày này không. Uyển Thanh chần chừ, liếc nhìn mẹ. Phu nhân gật đầu rất nhẹ. Lúc ấy cô mới đưa tay kéo nhẹ cổ áo xuống một chút, để lộ một phần cổ trắng. Quanh cổ cô, ngay phía dưới cằm, có một đường ngấn đỏ mờ như sợi chỉ, mảnh và đều, chạy vòng gần trọn cổ.
Kính Nghiêu cúi lại gần xem nhưng giữ khoảng cách đúng lễ. Đường ngấn không sưng, không rớm, da không trầy xước, nhìn kỹ thì giống hệt một sợi chỉ đỏ rất mảnh in hằn dưới da. Ông đưa tay ra hiệu xin phép, rồi chỉ chạm nhẹ bằng đầu ngón tay ở một điểm: da ở ngấn vẫn mềm, không nóng, cô nói không đau và cũng không ngứa. Ông hỏi ngấn này xuất hiện từ bao giờ.
- Thưa ông, từ năm ngoái, trước những đêm cháu ngủ say nhất vài ngày là ngấn này hiện lên. Ban đầu mờ lắm, phải soi gương mới thấy. Tới đúng đêm rằm thì nó rõ hơn, rồi qua rằm vài ngày lại nhạt dần và mất hẳn, cho tới tháng sau lại hiện.
Nhũ mẫu Quách Tú Anh nói thêm rằng bà là người đầu tiên phát hiện ngấn đỏ ấy khi chải tóc cho Uyển Thanh vào một buổi sáng tháng Tám năm ngoái. Lúc đầu bà tưởng cô bị dây chuyền hoặc cổ áo cọ vào, nhưng Uyển Thanh không đeo dây chuyền từ nhỏ, áo mặc trong nhà đều là vải mềm cổ rộng. Bà giữ kín, chỉ nói với phu nhân, và từ đó tháng nào bà cũng để ý: ngấn đỏ mờ như sợi chỉ quanh cổ cô chỉ hiện trước những đêm trăng tròn, đúng như một dấu hiệu báo trước.
Kính Nghiêu mở sổ, vẽ lại vị trí của ngấn đỏ và ghi ngày tháng cẩn thận: ngày 24/09/1933, trước rằm tháng Tám mười ngày, ngấn đỏ mờ như sợi chỉ đã hiện quanh cổ Uyển Thanh. Ông hỏi thêm về ăn uống và sinh hoạt của cô trong những ngày gần rằm. Cô nói mình ăn ít hơn thường ngày nhưng lại hay khát nước, nhất là nước giếng của nhà, uống vào thấy mát và đỡ khát hơn nước đun để nguội.
Phu nhân nghe con gái nói thì thở dài. Bà kể đã thử đổi sang nước mưa hứng trong bể cho Uyển Thanh uống một thời gian, cô uống ít hẳn và kêu nhạt miệng, người cũng mệt hơn, nên bà đành để cô uống nước giếng như cũ. Chi tiết ấy Kính Nghiêu cũng ghi vào sổ, dù lúc này ông chưa hiểu nó có ý nghĩa gì. Trong nghề của ông, những chi tiết chưa hiểu được vẫn phải ghi, vì biết đâu sau này chúng mới là chi tiết quan trọng nhất.
Trước khi ra về, Kính Nghiêu hỏi Uyển Thanh một câu cuối: cô có sợ những đêm rằm không. Cô im lặng lâu hơn mọi lần, rồi nói thật là cô sợ nhất không phải đêm rằm, mà là cảm giác sáng ra thấy mọi người trong nhà nhìn mình với ánh mắt lo lắng, còn mình thì không nhớ đã có chuyện gì. Cô nói cô chỉ mong có ai tìm ra căn nguyên thật của chứng này, dù căn nguyên ấy là gì đi nữa.
- Cháu không sợ sự thật, thưa ông. Cháu chỉ sợ mọi người cứ giấu cháu mãi.
Kính Nghiêu gấp sổ lại, hứa với cô và phu nhân rằng ông sẽ ở lại qua đêm rằm tháng Tám, trực tiếp quan sát và ghi chép, và bất cứ điều gì ông tìm được, ông sẽ nói thẳng với gia đình trước tiên. Ra khỏi lầu đông, ông đi chậm dọc hành lang đầy sương sớm, trong đầu hiện rõ đường ngấn đỏ mảnh như sợi chỉ máu quanh cổ cô gái mười chín tuổi. Ông biết mình vừa thấy dấu hiệu đầu tiên không thể giải thích bằng một cơn mộng du thông thường, và đêm rằm đang tới gần hơn từng ngày.
Chiều cùng ngày, Kính Nghiêu trở lại lầu đông theo lời hẹn của phu nhân, để hỏi thêm Uyển Thanh về những giấc mơ quanh các đêm rằm. Cô tiếp ông ở gian phòng nhỏ cạnh phòng ngủ, nơi cô vẫn đọc sách và thêu thùa vào ban ngày. Trên bàn, cuốn sách cô đang đọc dở úp xuống, bên cạnh là khung thêu một cành mai mới được nửa chừng. Nhìn những vật ấy, khó ai nghĩ cô gái ngồi trước mặt ông lại là trung tâm của một hiện tượng kỳ lạ nhất mà ông từng gặp trong nghề.
Uyển Thanh kể rằng từ khoảng hai năm nay, cô bắt đầu có những giấc mơ lặp lại vào các đêm gần rằm. Trong mơ, cô thấy mình ở trên một mặt nước rộng, xung quanh là cỏ cao và tiếng côn trùng, gió thổi qua mặt rất lạnh và rất thật. Cô không thấy mình đi bằng chân, chỉ thấy mặt nước trôi qua phía dưới nhanh như đang lướt đi. Có lần cô mơ thấy mình cúi xuống mặt nước bắt một con mồi trơn và nhỏ, tỉnh dậy thì miệng còn vị ngai ngái như vừa ăn đồ sống.
- Thưa ông, cháu kể những giấc mơ này với mẹ, mẹ cháu chỉ khóc. Cháu kể với nhũ mẫu, bà chỉ dặn cháu đừng nói ra ngoài. Từ đó cháu không kể nữa, nhưng đêm nào gần rằm cháu cũng mơ gần giống như vậy.
Ông hỏi cô trong mơ có thấy sợ không. Cô lắc đầu, nói điều lạ là trong mơ cô không hề sợ, chỉ thấy đói và thấy gấp gáp như phải làm xong một việc gì trước khi trời sáng. Cảm giác gấp gáp ấy rất rõ: như thể có một hạn giờ vô hình treo trên đầu, và cô biết mình phải quay về một nơi nào đó trước khi hạn giờ hết. Tỉnh dậy buổi sáng, cảm giác ấy tan hết, chỉ còn sự mệt và cái bụng no kỳ lạ.
Kính Nghiêu ghi lại giấc mơ lặp lại này vào sổ với đầy đủ chi tiết, và đánh dấu nó là lời kể của người trong cuộc duy nhất có giá trị đối chiếu với quan sát bên ngoài. Ông nói với cô rằng giấc mơ của cô khớp với những gì sổ trực đêm ghi lại ở sân sau một cách đáng kinh ngạc. Điều đó có nghĩa trí nhớ của cô không mất hẳn trong những đêm ấy, nó chỉ lui xuống thành những mảnh mơ rời rạc. Cô nghe xong thì im lặng rất lâu, rồi nói một câu làm ông nhớ mãi.
- Nếu những giấc mơ ấy là thật, thì cháu đã đi ra ngoài vào những đêm đó mà không ai hay biết. Ông phải tìm cho ra cháu đi bằng cách nào, và vì sao chỉ cháu trong nhà này lại như vậy.
Ông nhận lời, và trước khi ra về, ông hỏi thêm về sức khỏe thường ngày của cô ngoài các đêm rằm. Cô nói mình vẫn ăn ngủ bình thường, chỉ có điều từ năm ngoái tới nay hay bị tê các đầu ngón tay vào buổi sáng, nhất là sau những đêm ngủ sâu, và thỉnh thoảng nhìn móng tay thấy có những vạch trắng ngang mà trước đây không có. Nhũ mẫu đứng bên xác nhận cả hai điều ấy, nói bà đã xoa dầu cho cô nhiều lần mà cơn tê chỉ đỡ được vài hôm rồi lại quay lại.
Trên đường về phòng, Kính Nghiêu ghi thêm vào sổ hai dòng về cơn tê tay và những vạch trắng trên móng tay của Uyển Thanh. Ông chưa nối được chúng với bất cứ điều gì trong tra cứu cổ vật của mình, nhưng linh tính nghề nghiệp mách ông rằng bất cứ dấu hiệu nào xuất hiện trên thân thể cùng nhịp với hiện tượng đêm rằm đều không phải là ngẫu nhiên. Ông quyết định từ đêm nay, mỗi lần gặp Uyển Thanh, ông sẽ hỏi kỹ về thân thể cô trước, rồi mới hỏi tới giấc mơ.
Trước khi rời lầu đông, Kính Nghiêu còn làm một việc nhỏ mà ông cho là cần thiết cho những lần đối chiếu sau này. Ông xin phép phu nhân cho ghi lại mạch và nhịp thở thường ngày của Uyển Thanh vào một buổi trưa yên tĩnh. Cô hoàn toàn khỏe mạnh và tỉnh táo, để sau này nếu cần so sánh với tình trạng trong đêm rằm thì đã có một mốc bình thường rõ ràng. Phu nhân đồng ý, nhũ mẫu ngồi bên ghi giờ. Mạch của cô đều và nhẹ, nhịp thở bình thường, tay chân ấm. Ông ghi các con số ấy vào đầu cuốn sổ theo dõi và ghi chú bên cạnh: mốc thường ngày, đo lúc cô khỏe nhất trong tháng. Xong việc, ông cảm ơn và cáo lui, để lại sau lưng căn phòng sáng và yên tĩnh, trong lòng mang theo hình ảnh đường ngấn đỏ mảnh như một sợi chỉ ai đó vừa buộc hờ quanh cổ cô gái.