LẠC ĐẦU MAN Ở LẠC DƯƠNG - Chương 43: Đêm Đầu Bay Thứ 5
Đêm 29/01/1934 là đêm rằm tháng Chạp, và biên bản của đêm này mở đầu bằng dòng chữ được cả đội trực chờ đợi trong hồi hộp. Đêm đầu bay thứ 5 của Lạc Uyển…
Nội dung chương
Đêm 29/01/1934 là đêm rằm tháng Chạp, và biên bản của đêm này mở đầu bằng dòng chữ được cả đội trực chờ đợi trong hồi hộp. Đêm đầu bay thứ 5 của Lạc Uyển Thanh, và cũng là đêm đầu bay đầu tiên xảy ra trong giai đoạn chữa trị, sau khi nguồn nước độc đã bị cắt và đợt bài độc đầu tiên đã hoàn thành. Mọi con mắt của dinh thự trong đêm nay đều hướng về một câu hỏi duy nhất: cơ chế tự vệ của cơ thể cô gái sẽ phản ứng thế nào khi lượng độc trong người nó đã bắt đầu giảm xuống.
Đêm diễn ra theo đúng quy trình mới ở mọi khâu. Kính Nghiêu vào phòng kiểm tra gương và hương vào đầu mỗi canh giờ và ký xác nhận từng lần trong sổ. Gương đồng giữ đúng trục suốt đêm không lệch một ly, vì khung cửa sổ đã được gia cố bằng chốt gỗ phụ trợ và vì đêm nay gió ngoài trời lặng hơn hẳn đêm cuối năm. Lò hương trầm cháy đều không một lần chao đảo, với ca kiểm tra hương riêng ghi lại từng lần châm thêm đúng như quy định. Đội sân sau túc trực ở các vị trí quen thuộc trong im lặng, và không một sự cố phụ nào xảy ra trong suốt cả đêm dài.
Hiện tượng của đêm nay khác hẳn bốn đêm bay trước ở một điểm quyết định được tất cả những người chứng kiến ghi nhận độc lập. Vào khoảng canh ba, khi Uyển Thanh đã ngủ sâu từ lâu, nhũ mẫu nghe thấy tiếng động quen thuộc bắt đầu trong phòng và lập tức rung chuông báo theo quy trình. Nhưng lần này, chiếc đầu sau khi lìa thân đã không tìm tới lỗ thông gió như bốn lần trước. Nó bay lên khỏi cổ cô gái yếu ớt thấy rõ, lượn một vòng chậm chạp và thấp dần ngay trong phòng ngủ, hai vành tai xòe ra vỗ những nhịp ngắn và không đều. Như không còn đủ sức và cũng không còn nhu cầu phải ra ngoài nữa, nó hạ dần xuống và trở về đúng vị trí trên cổ thân xác chỉ sau một khoảng thời gian ngắn ngủi. Toàn bộ sự việc diễn ra ngay trước mắt nhũ mẫu và Kính Nghiêu vừa bước vào phòng theo hồi chuông, và cả hai người đều ghi nhận cùng một cảm giác: lần này. Hiện tượng giống như một thói quen cũ của cơ thể đang được lặp lại một cách yếu ớt, chứ không còn là một nhu cầu cấp thiết phải ra ngoài tìm mồi trong đêm như những tháng trước.
Sáng hôm sau, các dấu hiệu quen thuộc của những đêm bay trọn vẹn đều vắng mặt. Sân sau không có xác sâu bọ rơi rụng. Uyển Thanh thức dậy đúng giờ thường lệ, người không mệt mỏi khác thường, bụng không no căng như sau những đêm săn mồi ngoài đầm lầy. Trình Dục Dân sang kiểm tra ngay trong buổi sáng và kết luận trang trọng trước mặt gia đình: đêm bay yếu trong phòng của đêm rằm tháng Chạp là bằng chứng trực tiếp đầu tiên cho thấy phương án chữa trị đang đi đúng hướng ở tầng sâu nhất. Vì cơ thể cô gái, khi lượng độc tích lũy đã giảm xuống sau khi cắt nguồn nước và một đợt bài độc, không còn cần phải bay ra ngoài để tự cứu mình như trước nữa. Ông nói một thói quen sinh học nhiều năm không tắt trong một đêm, nó sẽ yếu dần qua các đêm rằm tiếp theo như một ngọn đèn cạn dầu, và nhiệm vụ của mọi người là giữ vững toàn bộ phương án cho tới khi nó tắt hẳn.
Trong biên bản của đêm này, Kính Nghiêu ghi lại đầy đủ cả phần việc của đội trực lẫn phần cảm nghĩ nghề nghiệp của mình mà ông cho phép mình viết dài hơn lệ thường. Ông viết rằng sau năm đêm rằm ghi chép trong hồ sơ này, đêm nay là đêm đầu tiên ông chứng kiến hiện tượng của dòng máu Phi Đầu Dân ở trạng thái đang mất đi lý do tồn tại của nó. Cảm giác của người chứng kiến hoàn toàn khác với những đêm trước: không còn là sự căng thẳng của người canh giữ một điều nguy hiểm. Là sự xúc động lặng lẽ của người nhìn thấy một cơ thể đang dần được trả lại sự bình thường sau nhiều năm phải tự cứu mình bằng một cách thức kỳ lạ và cô độc nhất mà y học và thư tịch cổ từng ghi nhận...
Sáng hôm đó, khi báo lại mọi chuyện cho Uyển Thanh theo đúng lệ của cô, ông thấy cô khóc lặng lẽ khi nghe tới chi tiết chiếc đầu đã không ra khỏi phòng. Cô nói một câu được ghi vào cuối biên bản đêm: vậy là nó đã bắt đầu tin rằng cháu không cần nó nữa. Cả phòng im lặng trước câu nói ấy, vì ai cũng hiểu cô đang nói về một phần của chính cơ thể mình như nói về một người bạn đường lâu năm sắp phải chia tay. Sự chia tay ấy, dù là điều cả nhà cầu mong suốt nhiều tháng, vẫn mang theo một nỗi buồn rất người mà không một kết luận y học nào diễn tả được.
Trong phần ghi chép bổ sung của biên bản đêm này còn có lời kể của đội trực sân sau, những người đã trải qua một đêm hoàn toàn khác với mọi đêm rằm trước mà họ từng trực. Suốt cả đêm dài cuối tháng Chạp, ở các vị trí quen thuộc quanh vườn sau và bờ kênh, họ không nghe thấy một tiếng vỗ cánh nào trên mái nhà. Không thấy một bóng hình nào lướt qua khoảng trời trên mặt đầm, và sân sau vào buổi sáng hoàn toàn sạch sẽ, không một xác sâu bọ nào như những buổi sáng sau các đêm bay trọn vẹn. Vĩnh Khang, người phụ trách đội sân sau, ghi vào phần báo cáo của mình một nhận xét ngắn gọn mà về sau được cả nhà nhắc lại nhiều lần. Đêm nay đội sân sau trực một đêm rằm yên tĩnh nhất kể từ khi chúng tôi bắt đầu công việc này, và sự yên tĩnh ấy chính là tin tốt nhất mà chúng tôi có thể báo lên nhà trên.
Về phần gia chủ và phu nhân ở khu nhà chính, đêm ấy cũng trôi qua khác hẳn. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, hai người được quản gia báo tin giữa đêm bằng một thông điệp hoàn toàn mới trong hồ sơ của dinh thự. Tiểu thư vẫn ngủ yên trong phòng, hiện tượng xảy ra rất yếu và đã tự kết thúc, không cần huy động thêm người. Phu nhân về sau kể lại rằng khi nghe người chạy việc báo câu ấy ở cửa phòng vào giữa đêm. Bà đã ngồi xuống ghế và thở ra một hơi dài như người vừa đặt xuống một gánh nặng đã mang trên vai suốt gần hai năm trời mà không dám nói với ai về sức nặng của nó.
Một ghi nhận chuyên môn quan trọng khác trong biên bản đêm này thuộc về cách hiện tượng kết thúc. Trong bốn đêm bay trọn vẹn trước đây, chiếc đầu luôn trở về thân xác vào lúc trời gần sáng sau một hành trình dài ngoài trời, và thân xác của cô gái sau mỗi lần nhập lại đều lạnh và cần thời gian dài để hồi phục hoàn toàn. Đêm nay, chiếc đầu trở về vị trí trên cổ chỉ sau một thời gian ngắn ngay trong phòng. Thân xác của cô gái trong suốt quá trình ấy gần như không lạnh đi đáng kể, hơi thở vẫn duy trì đều đặn ở mức của một người ngủ sâu bình thường. Trình Dục Dân, khi đọc các chi số này trong buổi sáng hôm sau, đã chỉ ra ý nghĩa của chúng một cách rõ ràng cho cả nhà: cơ thể cô gái đêm nay không hề bước vào trạng thái bay trọn vẹn như trước. Nó chỉ khởi động cơ chế cũ một cách nửa chừng rồi tự dừng lại, giống như một người đang ngủ mơ thấy mình sắp phải lên đường rồi nhận ra mình không cần đi nữa và ngủ yên trở lại. Ông nói đó là hình ảnh chính xác nhất của một cơ chế sinh học đang mất dần lý do tồn tại trong một cơ thể đang được chữa lành.
Một chi tiết cuối cùng của đêm rằm tháng Chạp được quản gia ghi vào sổ trực đêm ở vị trí trang trọng nhất của trang ghi đêm ấy, ngay dưới các chữ ký xác nhận của từng canh giờ. Ông viết rằng đây là đêm rằm thứ năm trong hồ sơ của ông Thẩm và là đêm rằm đầu tiên kể từ khi ông bắt đầu ghi sổ về hiện tượng của tiểu thư từ gần hai năm. Trước mà đội trực được giải tán trước khi trời sáng hẳn, vì không còn một việc gì phải chờ đợi trong lo âu nữa sau khi hiện tượng đã tự kết thúc ngay trong phòng từ canh ba. Ông già đóng cuốn sổ lại, thổi tắt ngọn đèn ở phòng trực và đi qua khoảng sân còn đẫm sương của buổi sớm cuối năm, nghe tiếng chim hót đầu tiên của ngày mới trên các rặng cây quanh dinh thự. Với cảm giác của một người lính gác vừa đi qua ca trực quan trọng nhất trong đời làm việc của mình và biết rằng những ca trực còn lại. Dù vẫn phải giữ nghiêm kỷ luật, sẽ không bao giờ còn nặng nề như những ca trực của mùa đông năm nay nữa...
Sáng hôm sau nữa, khi Kính Nghiêu mang biên bản đêm rằm tháng Chạp tới hiệu thuốc để Trình Dục Dân đọc và ký xác nhận phần chuyên môn. Thầy lang đọc xong toàn bộ văn bản một cách chậm rãi rồi nói một câu được ông học giả chép lại vào cuối hồ sơ của tháng: trong nghề thuốc. Có những đêm một thầy thuốc không cần làm gì cả ngoài việc đọc biên bản của một đêm yên ổn và ký tên dưới một kết luận tốt đẹp. Những đêm như thế, dù hiếm hoi, chính là lý do khiến một người có thể gắn bó cả đời với cái nghề chữa bệnh đầy những đêm dài không ngủ này...