LẠC ĐẦU MAN Ở LẠC DƯƠNG - Chương 44: Ngấn Đỏ Nhạt Dần
Ngày 05/02/1934, một tuần sau đêm rằm tháng Chạp, trong lần khám định kỳ hằng tuần tại lầu đông. Trình Dục Dân là người đầu tiên chính thức ghi nhận một…
Nội dung chương
Ngày 05/02/1934, một tuần sau đêm rằm tháng Chạp, trong lần khám định kỳ hằng tuần tại lầu đông. Trình Dục Dân là người đầu tiên chính thức ghi nhận một thay đổi trên cơ thể Uyển Thanh mà cả nhà đã chờ đợi từ rất lâu mà không ai dám nói ra trước. Ông khám cổ của cô gái dưới ánh sáng ban ngày như mọi lần, rồi gọi phu nhân và nhũ mẫu lại gần và chỉ cho hai người cùng nhìn: ngấn đỏ nhạt dần trên cổ cô. Từ vệt sẫm quấn nửa cổ của những ngày đầu tháng Một nay đã lui về một quầng mờ nhạt, phải nhìn thật kỹ dưới ánh sáng tốt mới nhận ra.
Theo đúng trình tự đã khóa trong sổ theo dõi của Kính Nghiêu từ mùa thu, đây là bước chuyển thứ tư của ngấn đỏ trong toàn bộ vụ việc. Nó bắt đầu là một ngấn đỏ mờ như sợi chỉ trong những ngày đầu tháng Chín khi học giả mới tới dinh thự, rõ lên thành một vệt như sợi chỉ máu vào đêm rằm tháng Chín. Sẫm lại quấn nửa cổ vào những ngày cuối năm khi độc trong người cô và những đêm bay đều ở đỉnh cao nhất, và giờ đây. Sau khi nguồn nước độc bị cắt và một đợt bài độc đã hoàn thành, nó đang nhạt dần đúng như chiều ngược lại của hành trình tăng nặng trước đây... Kính Nghiêu ghi nhận xét vào sổ rằng ngấn đỏ trên cổ cô gái hóa ra từ đầu tới cuối chính là một chiếc thước đo trung thực nhất của toàn bộ căn bệnh. Nó đậm lên theo lượng độc tích trong người cô và nhạt đi theo lượng độc được bài ra, lặng lẽ ghi lại trên da thịt cô mọi thăng trầm của một quá trình mà không một người nào trong nhà nhìn thấy tận mắt được.
Phu nhân nghe thầy lang giải thích xong thì đưa tay chạm nhẹ lên cổ con gái, rồi bật khóc ngay tại chỗ vì một lý do rất giản dị mà bà nói thành tiếng sau đó: gần hai năm nay. Mỗi lần nhìn vào cổ con, bà chỉ thấy một dấu vết làm bà sợ hãi và đau lòng, và đây là lần đầu tiên dấu vết ấy thay đổi theo hướng làm một người mẹ có thể hy vọng. Bà nói bà không cần nghe thêm một lời cam đoan nào nữa, vì chính mắt bà vừa nhìn thấy trên cổ con gái mình bằng chứng của sự hồi phục mà không một thầy thuốc nào trong hai năm qua từng mang lại được cho gia đình này.
Trình Dục Dân, sau phút xúc động của gia đình, quay lại giọng điềm tĩnh thường lệ của người làm thuốc và dặn dò rõ ràng. Ngấn đỏ nhạt đi là một dấu hiệu rất đáng mừng nhưng nó mới chỉ là dấu hiệu của một chặng đường, tuyệt đối không phải là giấy chứng nhận khỏi bệnh. Ông nhắc cả nhà rằng độc tích mười chín năm không biến mất sau một đợt thuốc và một tháng nước sạch, các đợt bài độc tiếp theo vẫn phải đi đủ, các đêm rằm tiếp theo vẫn phải canh giữ đủ. Chỉ khi nào cô gái đi qua được hai đêm rằm liên tiếp mà không bay nữa, kèm theo các xét nghiệm và dấu hiệu thân thể đều sạch, ông mới ký tên xác nhận cô đã khỏi hẳn trước mặt gia đình.
Uyển Thanh ngồi yên nghe hết lời dặn của thầy lang, rồi tự mình xin một chiếc gương tay của mẹ để soi cổ mình lần đầu tiên sau nhiều tháng tránh né. Cô nhìn vệt mờ nhạt trên cổ mình trong gương một lúc lâu, bằng ánh mắt của người nhìn một vết thương cũ đang liền da. Nói một câu nhỏ với nhũ mẫu đứng bên cạnh: ngày nào nó biến mất hẳn, cháu sẽ tự tay ghi ngày ấy vào trang viết của cháu trong hồ sơ nhà mình. Nhũ mẫu gật đầu, mắt cũng đỏ hoe, và hứa với cô rằng ngày ấy bà sẽ là người đứng cạnh đưa cho cô cây bút.
Tối hôm đó, Kính Nghiêu cập nhật cuốn sổ theo dõi ngấn đỏ của mình bằng dòng ghi thứ tư trong chuỗi đã khóa, và ngồi nhìn lại cả bốn dòng xếp theo thứ tự thời gian trên một trang giấy. Một vệt chỉ mờ của mùa thu, một vệt chỉ máu của đêm rằm tháng Chín, một vệt sẫm quấn nửa cổ của mùa đông, và một quầng mờ đang tan của những ngày đầu xuân. Ông ghi dưới bốn dòng ấy một câu kết cho riêng chương này của hồ sơ: còn một dòng thứ năm nữa đang chờ ở phía trước, và đó sẽ là dòng ngắn nhất trong cả năm dòng, vì nó chỉ cần hai chữ biến mất.
Một chi tiết bên lề của buổi khám hôm ấy cũng được ghi vào sổ thuốc, vì nó đánh dấu một thay đổi trong thói quen sinh hoạt của Uyển Thanh mà cả nhà đều nhận ra. Sau nhiều tháng tránh soi gương vì sợ nhìn thấy vệt đỏ trên cổ mình mỗi buổi sáng, từ tuần này cô đã bắt đầu chải tóc và soi gương trở lại một cách tự nhiên vào mỗi buổi sáng như mọi cô gái khác. Nhũ mẫu kể việc ấy cho thầy lang nghe như một tin vui nhỏ, và ông gật đầu nói rằng trong nghề thuốc, những thay đổi nhỏ trong sinh hoạt hằng ngày như vậy đôi khi còn đáng tin hơn cả các con số xét nghiệm. Vì chúng cho thấy người bệnh đã bắt đầu tin vào sự hồi phục của chính mình, và một người bệnh tin rằng mình sẽ khỏi là một người bệnh đang đi đúng nửa sau của con đường chữa trị rồi.
Buổi chiều cùng ngày, một lá thư ngắn từ họ hàng ở xa tới dinh thự, hỏi thăm việc dưỡng bệnh của tiểu thư và chúc cô mau khỏe để còn tính chuyện vui cho gia đình. Phu nhân đọc lá thư ấy cho con gái nghe nguyên văn, không giấu một chữ nào, và Uyển Thanh nghe xong chỉ mỉm cười bình thản. Nói rằng khi nào cháu khỏi hẳn, mẹ cứ trả lời họ rằng nhà mình sẽ tự có tính toán, cháu không vội và cũng không sợ họ hỏi nữa. Sự bình thản ấy của cô gái trước một chủ đề từng là nỗi đau lớn nhất của cả nhà hồi mùa thu là một dấu hiệu khác. Thuộc về tinh thần chứ không thuộc về thuốc thang, cho thấy cô đang thật sự bước ra khỏi cái bóng của những tháng ngày giấu giếm và sợ hãi.
Buổi tối hôm ấy, trong lúc ghi chép lại kết quả khám của ngày vào sổ thuốc, nhũ mẫu Tú Anh kể cho phu nhân nghe một câu chuyện nhỏ của buổi chiều mà bà cho là đáng ghi nhớ không kém kết quả khám. Khi bà mang khay cháo thuốc lên lầu đông vào lúc xế chiều, tiểu thư đang đứng ở cửa sổ nhìn ra vườn. Khi bà đặt khay xuống và vô tình chạm tay vào cổ áo của cô để chỉnh lại cho ngay ngắn như thói quen chăm sóc nhiều năm. Cô gái đã không hề giật mình hay né tránh như mọi lần trong suốt gần hai năm qua mỗi khi có ai chạm gần vùng cổ của mình... Cô chỉ đứng yên, mỉm cười và để bà chỉnh lại cổ áo cho mình một cách hoàn toàn tự nhiên. Bà nhũ mẫu nói với phu nhân rằng một người đã từng coi vùng cổ của mình là nơi cất giấu điều đáng sợ nhất của đời mình. Giờ đây để người khác chạm vào đó mà không một chút phòng vệ, thì sự hồi phục của cô không chỉ nằm trên da thịt nữa, nó đã đi vào tới tận trong lòng cô rồi.
Phu nhân nghe câu chuyện ấy xong thì im lặng một lúc lâu, rồi bà nói một câu được nhũ mẫu ghi lại trong sổ như một lời kết cho ngày hôm ấy. Vậy là con bé không chỉ đang khỏi bệnh, nó đang thôi sợ chính cơ thể của mình nữa, và có lẽ đó mới là phần chữa trị khó nhất mà không một thang thuốc nào làm thay được cho nó.
Trong những ngày đầu tháng Hai ấy, một việc nhỏ khác trong dinh thự cũng âm thầm thay đổi theo chiều hồi phục của tiểu thư mà chỉ những người sống lâu trong nhà mới nhận ra. Khu vườn sau, nơi từng là hiện trường căng thẳng của các đêm rằm và là nơi người làm vòng ngoài tránh đi qua vào ban đêm trong nhiều tháng, bắt đầu được cắt tỉa và trồng lại hoa xuân theo lệ thường niên của dinh thự. Người làm vườn già nhất của nhà, khi được quản gia hỏi sao năm nay ông bắt tay vào việc sớm thế, đáp một câu giản dị rằng vườn tược cũng như người, qua được mùa đông khó khăn nhất rồi thì phải bắt đầu sửa soạn cho mùa xuân. Ông muốn khi tiểu thư khỏi hẳn và xuống vườn đi dạo, bà sẽ thấy một khu vườn đã sẵn sàng đón mình chứ không phải một khu vườn còn nguyên vẻ hoang lạnh của những tháng ngày bệnh tật. Quản gia nghe câu ấy thì ghi nó vào sổ việc như một trong những tin tức đáng nhớ nhất của tháng, dù nó chẳng liên quan gì tới thuốc thang hay hồ sơ của bất cứ ai.
Một tuần sau buổi khám ấy, trong lần báo cáo định kỳ cuối tuần, một con số nhỏ trong sổ thuốc được Trình Dục Dân khoanh tròn bằng bút đỏ khi ông đọc tới. Số lần tê tay của Uyển Thanh trong cả tuần qua là không lần nào, con số không đầu tiên trong cột ghi chép ấy kể từ khi cuốn sổ thuốc được mở vào cuối tháng Một. Ông nói với phu nhân đang ngồi cạnh rằng đôi khi những con số không khiêm tốn như vậy, nằm lặng lẽ giữa các trang sổ của một gia đình, lại chính là những cột mốc lớn nhất của một quá trình chữa bệnh. Vì chúng đánh dấu ngày một triệu chứng đã hành hạ người bệnh trong nhiều năm lặng lẽ rời khỏi đời sống của cô mà không một ai kịp nhận ra giây phút chính xác của nó.