Lên Hương - Chương 160: Đêm trước ngày ra nghĩa địa
Diệp An không ngủ được. Anh nằm trên giường xếp, nhìn lên trần nhà loang lổ, trong đầu cứ vang lên câu nói của chú Bảy: "Mai theo chú ra nghĩa địa, có…
Nội dung chương
Diệp An không ngủ được. Anh nằm trên giường xếp, nhìn lên trần nhà loang lổ, trong đầu cứ vang lên câu nói của chú Bảy: "Mai theo chú ra nghĩa địa, có chuyện phải kể." Chuyện gì mà phải ra nghĩa địa mới kể được? Chuyện gì mà chú Bảy đã giấu kín, có lẽ còn lâu hơn cả bí mật về mộ số ba?
Anh trở mình, nhìn đồng hồ. Mười một giờ rưỡi đêm. Còn nửa tiếng nữa là đến 0 giờ, giờ anh phải thực hiện bài khấn giữ mạch đầu tiên một mình. Chú Bảy đã dặn: tối nay chú sẽ không nhắc, anh phải tự nhớ, tự làm. Đó là cách chú thử thách anh.
Diệp An ngồi dậy, rửa mặt cho tỉnh táo, rồi ra gian thờ tổ nghề. Anh thắp ba nén nhang, khói nhang trầm bay lên, mùi thơm dịu nhẹ. Anh đứng trước bàn thờ, nhắm mắt lại, tâm tĩnh lại, rồi bắt đầu khấn bài khấn giữ mạch mà chú Bảy đã dạy.
Giọng anh vang lên trong gian thờ im ắng, đều đều, trầm ấm. Mỗi câu khấn là một lời cầu xin tổ nghề phù hộ, cầu xin long mạch yên ổn, cầu xin người xưa nằm yên. Khi khấn đến câu "đất yên thì người yên", anh cảm thấy một luồng hơi ấm từ dưới nền gạch bốc lên, nhẹ nhàng như hơi thở của một người đang ngủ say.
Khấn xong, anh cắm ba nén nhang vào bát nhang mới, vái ba vái, rồi đứng lặng một lúc. Trong đầu anh, không hiểu sao, lại hiện lên hình ảnh mộ quách số ba nằm sâu dưới nền nhà năm thước. Anh thầm nói trong lòng: "Cụ ơi, cụ yên tâm ngủ. Có con ở đây, có chú Bảy ở đây, không ai động đến cụ được đâu."
Như đáp lại lời anh, ngọn nến trên bàn thờ bỗng cháy sáng hơn một chút, rồi trở lại bình thường. Diệp An mỉm cười. Anh không biết đó là trùng hợp hay là điều gì khác, nhưng anh cảm thấy lòng mình bình yên lạ thường.
Khi anh quay ra, chú Bảy đang đứng ở cửa gian thờ, tay cầm chén rượu, nhìn anh với ánh mắt đầy tự hào.
- Khấn tốt lắm, - ông nói. - Tâm tĩnh, lòng thành, giọng đều. Ông nội cháu mà còn sống, ổng cũng khen. Mà này, cháu có cảm thấy gì lạ không? Lúc khấn xong ấy.
Diệp An suy nghĩ một lúc, rồi gật đầu:
- Dạ có. Lúc khấn đến câu "đất yên thì người yên", con cảm thấy dưới nền nhà ấm lên một chút, như có người thở. Với lại ngọn nến cháy sáng hơn bình thường.
- Tốt, - chú Bảy gật gù, vẻ mặt hài lòng. - Nghĩa là mạch đất đã nhận lời khấn của cháu. Từ nay, mỗi đêm 0 giờ, cháu là người giữ mạch. Trách nhiệm nặng đó, nhưng cũng là phúc đức lớn. Người giữ được mạch đất yên, thì cả đời không lo thiếu phúc.
- Dạ, con sẽ không quên một đêm nào, - Diệp An hứa, giọng chắc nịch.
- Chú chưa ngủ à? - Diệp An ngạc nhiên hỏi tiếp, vì đã quá nửa đêm.
- Chú không ngủ được, - chú Bảy ngồi xuống bậc thềm, vỗ vỗ chỗ bên cạnh. - Lại đây ngồi với chú một chút.
Diệp An ngồi xuống bên cạnh chú. Hai chú cháu im lặng một lúc, nhìn ngọn đèn lồng sen trắng đung đưa trước cửa tiệm. Gió đêm se lạnh, mang theo mùi hoa sữa cuối mùa.
- Chú ơi, - Diệp An lên tiếng, không nhịn được nữa. - Chú định kể chuyện gì với con ở nghĩa địa vậy? Sao không kể luôn ở đây?
Chú Bảy im lặng một lúc lâu, nhấp một ngụm rượu, rồi mới nói, giọng trầm hẳn:
- Có những chuyện, phải đến đúng nơi, đúng chỗ mới kể được. Nghĩa địa cổ sau xóm, nơi có mộ tổ họ Trần, là nơi thích hợp nhất. Chú muốn kể trước mặt tổ tiên, để các cụ chứng giám.
- Chuyện quan trọng lắm hả chú?
- Quan trọng, - chú Bảy gật đầu. - Quan trọng với cháu, với chú, với cả cái tiệm này. Chú giấu lâu lắm rồi, lâu đến mức có lúc chú tưởng mình sẽ mang nó xuống mồ. Nhưng giờ thì không giấu được nữa. Cháu đã lớn, cháu đã gánh được việc lớn, cháu xứng đáng được biết sự thật.
Tim anh đập thình thịch. Anh muốn hỏi thêm, nhưng nhìn ánh mắt của chú, anh biết có hỏi cũng không được trả lời. Chú Bảy đã quyết, thì phải đợi đến sáng mai, ở nghĩa địa.
- Thôi, ngủ đi, - chú Bảy đứng dậy, vỗ vai anh. - Mai dậy sớm, theo chú ra nghĩa địa. Nhớ mặc áo ấm, sáng sớm ngoài đó lạnh lắm.
- Dạ.
Diệp An quay vào giường, nhưng vẫn không ngủ được. Anh nghĩ về những gì đã xảy ra trong mấy ngày qua: đột nhập xưởng, phát hiện trận đồ, chú Bảy trở về, bí mật mộ số ba, phá trận, Tống Gia Khang bị bắt. Mọi chuyện như một cơn lốc xoáy, cuốn anh đi không kịp thở. Và giờ đây, khi cơn lốc vừa tạm lắng, chú Bảy lại chuẩn bị kể cho anh một bí mật khác.
Bé Ba hiện ra bên cạnh giường, ngồi thu lu, khẽ lắc chiếc chuông đồng trong tay. Tiếng chuông vang lên trong đêm khuya, trong trẻo mà buồn man mác.
- Anh Hai không ngủ được hả? - Cô bé hỏi nhỏ.
- Ừ, - Diệp An đáp. - Em cũng không ngủ à?
- Em là ma mà, ngủ làm gì, - Bé Ba cười, nhưng rồi nghiêm mặt lại. - Anh Hai ơi, em biết chú Bảy định kể chuyện gì đó.
- Chuyện gì? - Diệp An bật dậy.
- Em không nói được, - Bé Ba lắc đầu, vẻ mặt đầy khó xử. - Chú Bảy dặn em không được nói trước. Nhưng... nhưng em nghĩ đó là chuyện tốt, anh đừng lo. Chú Bảy thương anh nhất trên đời, chú không làm gì hại anh đâu.
Diệp An nhìn cô bé, rồi thở dài nằm xuống. Anh tin Bé Ba, và anh tin chú Bảy. Dù là chuyện gì, anh cũng sẽ đối mặt.
- Ngủ đi anh Hai, - Bé Ba nói, khẽ rung chuông ru anh ngủ. - Mai còn dậy sớm.
Tiếng chuông đồng trong trẻo vang lên đều đều, như một bài hát ru không lời. Diệp An dần chìm vào giấc ngủ, trong mơ anh thấy mình đang đi trên một con đường đất đỏ dẫn ra nghĩa địa, hai bên là hàng cau xanh mướt, phía trước là bóng lưng của chú Bảy, vững chãi mà cô đơn. Trong mơ, chú Bảy quay lại nhìn anh, miệng mấp máy như muốn nói một lời dặn, nhưng anh không nghe rõ, chỉ thấy môi chú động đậy thành những hình mà anh không đọc được. Anh cố chạy theo, nhưng con đường cứ dài ra mãi, bóng chú Bảy cứ xa dần, xa dần, cho đến khi chỉ còn là một chấm nhỏ giữa màu xanh của cau và màu đỏ của đất.
Anh giật mình tỉnh dậy lúc gần sáng, mồ hôi ướt đẫm trán. Ngoài cửa sổ, trời còn chưa sáng hẳn, chỉ có một vệt sáng mờ ở phía đông. Tiếng gà gáy vang lên từ xa, báo hiệu một ngày mới sắp bắt đầu. Diệp An ngồi dậy, hít căng lồng ngực. Hôm nay, anh sẽ được nghe sự thật. Dù là sự thật gì, anh cũng đã sẵn sàng.
Sáng hôm sau, Diệp An dậy từ lúc trời còn chưa sáng hẳn. Anh mặc áo ấm như chú dặn, chuẩn bị nhang đèn, rồi ra sân chờ. Chú Bảy đã dậy từ trước, đang ngồi ở bậc thềm, tay cầm chén rượu, mắt nhìn xa xăm.
Thấy Diệp An, chú Bảy đứng dậy, rót đầy một chén rượu đế gừng gió, đưa cho anh:
- Uống một ngụm cho ấm người. Rồi theo chú.
Diệp An đón chén rượu, uống một ngụm nhỏ. Rượu cay xè, gừng nồng ấm, lan từ cổ họng xuống bụng. Anh trả chén lại cho chú, thở ra một hơi dài.
Chú Bảy vẫy tay, rồi rót đầy một chén rượu đế gừng gió nữa, uống cạn một hơi. Ông đặt chén xuống bậc thềm, nhìn thẳng vào mắt đứa cháu:
- Nhớ câu chú nói tối qua không?
Diệp An gật đầu, lặp lại từng chữ, như khắc vào đá:
- "Mai theo chú ra nghĩa địa, có chuyện phải kể."
- Ừ, - chú Bảy đứng dậy, khoác chiếc áo ấm đã sờn vai. - Đi thôi.
Hai chú cháu bước ra khỏi tiệm khi trời còn chưa sáng hẳn, đi về phía nghĩa địa cổ sau xóm. Bé Ba bay theo sau, khẽ lắc chiếc chuông đồng như đồng tình, như tiễn đưa.
Trời đầu tháng hai còn se lạnh, đèn lồng sen trắng đung đưa trước cửa tiệm, nhìn theo bóng hai chú cháu khuất dần sau rặng cau. Gió sớm thổi qua con hẻm vắng, mang theo mùi nhang trầm từ gian thờ còn vương, và mang theo một lời hẹn mà phải đến nghĩa địa mới có thể nói thành lời.