Lên Hương - Chương 161: Cái nắp giữ long mạch
Nghĩa địa cổ sau xóm Chợ Quán nằm trên một gò đất cao, xung quanh là rặng cau xanh mướt, sáng sớm sương còn giăng mờ như khói. Những ngôi mộ cũ mới nằm…
Nội dung chương
Nghĩa địa cổ sau xóm Chợ Quán nằm trên một gò đất cao, xung quanh là rặng cau xanh mướt, sáng sớm sương còn giăng mờ như khói. Những ngôi mộ cũ mới nằm xen kẽ, có mộ xây khang trang với bia đá khắc chữ Hán, có mộ chỉ là nấm đất phủ cỏ xanh, bia gỗ đã mục. Tiếng chim hót líu lo trên những tán cây, tiếng lá cau xào xạc trong gió sớm, tạo thành một bản nhạc bình yên của buổi sáng. Đây là nơi yên nghỉ của bao nhiêu thế hệ người Chợ Quán, trong đó có tổ tiên họ Trần.
Ở góc cao nhất của gò, dưới một cây bồ đề cổ thụ tỏa bóng mát rượi, là khu mộ tổ họ Trần, với tấm bia đá khắc chữ Nôm đã mờ theo thời gian, rêu phong phủ kín chân bia. Chú Bảy thắp ba nén nhang, cắm vào lư hương trước mộ tổ, rồi quỳ xuống vái ba vái thật sâu. Diệp An cũng quỳ theo, vái ba vái. Khói nhang bay lên, quyện với sương sớm, tạo thành một màn mờ ảo, trong đó bóng hai chú cháu như hòa vào với bóng của tổ tiên.
- Tổ tiên ơi, - chú Bảy khấn, giọng trầm mà rõ. - Hôm nay con đưa thằng An ra đây, trước mặt các cụ, con xin kể hết sự thật ba mươi năm. Các cụ chứng giám cho con.
Khấn xong, ông ngồi xuống phiến đá trước mộ, vỗ vỗ chỗ bên cạnh ra hiệu cho Diệp An ngồi xuống. Hai chú cháu ngồi dưới gốc bồ đề, nhìn ra cả xóm Chợ Quán còn đang chìm trong sương sớm. Mái ngói của Vạn Niên Cư thấp thoáng sau rặng cau, nhỏ bé mà vững chãi.
- Cháu còn nhớ chuyện chú kể về mộ số ba không? - chú Bảy hỏi.
- Dạ nhớ, - Diệp An gật đầu. - Ba mươi năm trước chú đào móng phát hiện nắp mộ, rồi dựng tiệm trấn giữ.
- Ừ, nhưng chú chưa kể hết, - chú Bảy thở dài. - Chuyện dài lắm, mà phải kể từ đầu mới hiểu được.
Ông nhấp một ngụm rượu gừng mang theo, rồi bắt đầu kể, giọng chậm rãi như đang lật từng trang của một cuốn sách cũ.
- Năm đó chú hai mươi lăm tuổi, vừa học xong nghề mộc tang. Chú về Chợ Quán, định dựng một cái tiệm mộc nhỏ để mưu sinh, cưới vợ, sinh con, sống một đời bình thường. Đào móng được ba thước thì cuốc chạm phải đá. Chú xuống xem, thấy phiến đá xanh khắc hoa văn triều Nguyễn. Tim chú như ngừng đập. Chú biết ngay đó là nắp mộ quách hợp chất.
Chú Bảy ngừng lại, mắt nhìn xa xăm:
- Chú đào rộng ra, đối chiếu với sổ địa bạ, rồi lén đi hỏi thầy Tám, hồi đó thầy còn trẻ, hai chú cháu thức trắng ba đêm để nghiên cứu. Kết luận: đây là mộ số ba trong ba ngôi mộ tam hợp thạch, ngự trên huyệt mắt rồng của Sài Gòn. Mộ số một ở Đa Phước, mộ số hai ở Bình Hưng Hòa, mộ số ba ở ngay đây, dưới chân chú.
- Lúc đó chú nghĩ gì? - Diệp An hỏi nhỏ.
- Sợ, - chú Bảy thành thật. - Sợ đến mức muốn lấp đất lại, bỏ đi nơi khác dựng tiệm. Nhưng rồi chú nghĩ: mình bỏ đi, ai trấn giữ ngôi mộ này? Tin tức mà lọt ra ngoài, kẻ ác đến đào trộm, trấn yểm, thì cả vùng đất này mang họa. Mà lúc đó chú còn trẻ, còn khỏe, chú nghĩ mình gánh được.
Ông cười buồn:
- Chú đã lầm. Gánh nặng này, không phải gánh một ngày hai ngày, mà là gánh cả đời. Những năm đầu, chú còn trẻ, còn khỏe, chú nghĩ mình làm được. Chú dựng tiệm, đóng hòm, thắp nhang, khấn vái, mọi việc đều tự tay làm. Nhưng càng về sau, chú càng thấy mệt. Ba mươi năm nay, đêm nào chú cũng nghe thấy tiếng cựa mình dưới đất. Có đêm tiếng động lớn đến mức chú phải bật dậy, chạy ra gian thờ thắp nhang khấn vái đến sáng. Có đêm chú mơ thấy người xưa trong quách ngồi dậy, nhìn chú mà hỏi: "Ngươi là ai? Sao ngươi ngồi trên đầu ta?" Chú sợ đến mức muốn bỏ tiệm mà chạy, nhưng chú không dám. Chú mà đi, ai trấn giữ?
Ông ngừng lại, rót thêm một ngụm rượu, giọng trầm xuống:
- Có những đêm mưa to, nước ngập cả sân tiệm, chú phải thức trắng đêm tát nước, sợ nước thấm xuống làm động mộ. Có những đêm nóng nực, chú nằm trên giường mà nghe rõ từng tiếng đất cựa mình, như có ai đang trở mình dưới gầm giường. Chú đã nghĩ đến chuyện thuê người phụ, nhưng không dám. Bí mật này, càng ít người biết càng tốt. Thế là chú gánh một mình, gánh suốt ba mươi năm, cho đến khi gặp cháu.
Diệp An nghe mà lòng quặn thắt. Anh tưởng tượng ra cảnh chú Bảy một mình trong tiệm vắng lúc nửa đêm, nghe tiếng động dưới đất, không dám kể với ai, kể cả đứa cháu duy nhất. Ba mươi năm như vậy, không phải ba ngày, không phải ba tháng.
- Chú ơi, - Diệp An nghẹn ngào. - Sao chú chịu được?
- Vì chú đã thề, - chú Bảy nói, ánh mắt đầy quyết tâm. - Ngay tại đây, trước mộ tổ này, ba mươi năm trước, chú đã quỳ xuống mà thề: "Con là Trần Văn Trọng, xin thề trước tổ tiên, sẽ trấn giữ ngôi mộ này đến chết, không để kẻ ác động đến một tấc đất. Nếu con bội thề, con xin chịu tội với tổ tiên." Lời thề đó, chú giữ suốt ba mươi năm.
Ông chỉ vào tấm bia đá trước mặt:
- Các cụ đã chứng giám lời thề của chú. Và hôm nay, chú đưa cháu ra đây, cũng là để các cụ chứng giám một chuyện khác.
Chú Bảy đứng dậy, thắp thêm ba nén nhang, cắm vào lư hương, rồi quỳ xuống, giọng vang và rõ:
- Tổ tiên ơi! Ba mươi năm trước con thề trấn giữ mộ phần, nay con đã già, sức đã yếu, không gánh nổi một mình nữa. Con xin phép các cụ, truyền lại trách nhiệm này cho thằng An, cháu của con, người có Họa Hồn Bút, người đã cùng con phá trận đồ Vĩnh Hằng. Xin các cụ phù hộ cho nó!
Diệp An sững người. Anh không ngờ chú Bảy lại làm lễ truyền trách nhiệm trang trọng như vậy. Anh vội quỳ xuống bên cạnh chú, vái ba vái trước mộ tổ.
- Chú... - Anh nghẹn ngào không nói nên lời.
- Đứng dậy đi cháu, - chú Bảy đỡ anh đứng dậy, đặt hai tay lên vai anh, nhìn thẳng vào mắt anh. - Cháu nghe chú nói đây. Cái tiệm Vạn Niên Cư này, nó không phải trại hòm bình thường. Nó là cái nắp giữ long mạch. Mỗi nén nhang cháu thắp, mỗi cỗ hòm cháu đóng, mỗi đêm 0 giờ cháu khấn bài khấn giữ mạch, đều là đang giữ cho cả vùng đất này được yên. Trách nhiệm nặng lắm, nhưng chú tin cháu gánh được. Vì cháu là người của họ Trần, vì cháu có Họa Hồn Bút, và vì... vì cháu là đứa cháu mà chú thương nhất trên đời.
Diệp An òa khóc. Anh ôm chầm lấy chú Bảy, khóc như một đứa trẻ. Ba mươi năm, chú Bảy đã gánh một mình. Giờ đây, chú trao lại gánh nặng đó cho anh, không phải vì chú hết thương anh, mà vì chú tin anh, vì chú biết anh đã đủ lớn, đủ mạnh để gánh.
- Con... con sẽ không phụ lòng chú, - Diệp An nói trong nước mắt. - Con thề trước mộ tổ, con sẽ trấn giữ ngôi mộ này, giữ cho tiệm này, giữ cho xóm này được bình yên. Con thề!
Chú Bảy ôm chặt đứa cháu, mắt cũng đỏ hoe. Gió sớm thổi qua rặng cau, lá xào xạc như tiếng vỗ tay của tổ tiên. Khói nhang bay lên, quyện với sương sớm, tạo thành một cầu vồng mờ ảo trên đầu hai chú cháu.
Bé Ba đứng nép sau gốc bồ đề, nhìn hai chú cháu mà khóc thút thít. Cô bé không dám lại gần, sợ phá vỡ giây phút thiêng liêng này. Nhưng trong lòng cô bé, một niềm vui ấm áp dâng lên: từ nay, Diệp An không chỉ là chủ tiệm, mà còn là người giữ mạch, người được tổ tiên chứng giám.
Khi hai chú cháu quay về, nắng đã lên cao, sương đã tan hết. Con đường đất đỏ dẫn về xóm Chợ Quán hiện ra rõ ràng, hai bên là hàng cau xanh mướt. Diệp An đi bên cạnh chú Bảy, bước chân vững chãi hơn bao giờ hết. Anh biết, từ hôm nay, cuộc đời anh đã bước sang một trang mới. Anh không chỉ là Trần Diệp An, thủ khoa mỹ thuật thất nghiệp. Anh là người giữ long mạch, người trấn giữ mộ cổ, người kế thừa sự nghiệp ba mươi năm của chú Bảy.
Và anh sẽ không bao giờ quay đầu lại.