Lên Hương - Chương 164: Chiều ba mươi Tết
Chiều 30 Tết, xóm Chợ Quán rộn ràng như một lễ hội. Từ đầu hẻm đến cuối hẻm, nhà nào cũng treo đèn lồng đỏ, dán câu đối đỏ au với những chữ "Phúc",…
Nội dung chương
Chiều 30 Tết, xóm Chợ Quán rộn ràng như một lễ hội. Từ đầu hẻm đến cuối hẻm, nhà nào cũng treo đèn lồng đỏ, dán câu đối đỏ au với những chữ "Phúc", "Lộc", "Thọ" viết theo lối thư pháp, bày mâm ngũ quả đầy đặn với mãng cầu, sung, dừa, đu đủ, xoài. Trẻ con mặc áo mới chạy nhảy tung tăng, khoe nhau bao lì xì, người lớn tất bật dọn dẹp lần cuối, quét sân, lau bàn thờ. Mùi nhang trầm từ các bàn thờ tổ tiên bay ra, quyện với mùi bánh chưng luộc, mùi hoa vạn thọ, mùi thịt kho hột vịt, tạo thành mùi Tết không lẫn vào đâu được, mùi mà người xa quê chỉ cần ngửi thấy là nhớ nhà da diết.
Trước tiệm Vạn Niên Cư, bàn cúng tất niên đã được bày biện xong từ sáng. Mâm cúng đầy đặn: bánh chưng xanh mướt buộc lạt đỏ, xôi gấc đỏ au, gà luộc vàng óng ngậm hoa hồng, heo quay da giòn rụm, hoa quả tươi xếp thành tháp, trà rượu đầy đủ. Những chiếc đèn lồng sen trắng treo quanh tiệm, chưa thắp lửa, đung đưa trong gió chiều, cánh sen trắng muốt như đang chờ đợi giờ lành.
Bà Hai Xuyến, dù đã ngoài bảy mươi, cũng lụm cụm chống gậy mang đến một cặp bánh chưng to, gói cẩn thận trong lá chuối xanh mướt.
- Bánh này bà gói riêng cho tiệm, - bà nói, dúi vào tay Diệp An. - Để dành cúng các cụ đêm nay. Bánh bà gói bằng nếp cái hoa vàng, đậu xanh đãi vỏ kỹ, thịt ba chỉ ướp tiêu, ngon lắm.
- Dạ, con cảm ơn bà, - Diệp An đón cặp bánh, lòng ấm áp. - Bà vào nhà chơi, uống chén trà.
- Thôi, bà về lo cúng tổ tiên, - bà Hai Xuyến cười. - Tối nay bà cũng thắp thêm một nén nhang cho các cụ ở tiệm, cầu cho họ ăn Tết vui vẻ.
Nhìn theo bóng bà Hai khuất sau đầu hẻm, Diệp An cảm thấy lòng mình ấm áp lạ thường. Bà Hai Xuyến, người đã từng đặt trước hòm đôi cho mình, giờ đây coi tiệm như nhà, coi các linh hồn như người thân.
Mẹ của Bảy Lửa cũng đến, mang theo một mâm xôi gấc và một bó hoa vạn thọ vàng rực. Bà đặt hoa trước bàn thờ con trai trong tiệm, thắp một nén nhang, miệng lẩm bẩm:
- Con ơi, Tết này mẹ không còn cô đơn nữa. Tiệm Vạn Niên Cư tổ chức tất niên cho các con, con nhớ về dự nhé. Mẹ ở nhà cũng cúng, nhưng mẹ biết con thích vui, con cứ về tiệm chơi với các bạn.
Nói xong, bà quay sang Diệp An, mắt rưng rưng:
- Cảm ơn cháu, cảm ơn tiệm. Nhờ có tụi cháu mà thằng Lửa nhà bác được siêu thoát thanh thản. Tết này, bác thấy lòng nhẹ nhõm hẳn.
- Dạ, bác đừng khách sáo, - Diệp An nói, giọng nghẹn ngào. - Đó là việc tụi cháu phải làm. Mà bác ơi, tối nay tiệm mình tổ chức tất niên cõi âm, bác ở lại dự với tụi cháu nhé. Bảy Lửa chắc cũng muốn thấy mẹ vui.
- Ừ, bác ở lại, - mẹ Bảy Lửa gật đầu, lau nước mắt mà cười. - Lâu lắm rồi bác không ăn Tết vui như vậy.
Ông Ba, cha của Hà My, cũng đến với một bó hoa hồng trắng tinh khiết, còn đọng sương sớm. Ông đặt hoa trước bàn thờ con gái, thắp nhang, rồi đứng lặng một lúc lâu, mắt nhìn di ảnh của con gái không chớp. Khi quay lại, mắt ông hoe đỏ, nhưng miệng mỉm cười, một nụ cười mà phải mất bao nhiêu năm ông mới tìm lại được:
- Con gái tôi hồi sống thích hoa hồng trắng nhất. Tết nào tôi cũng mua cho nó. Năm nay, tôi mua hai bó, một bó để ở nhà, một bó để ở tiệm, để nó biết ba không quên nó.
Diệp An nhìn ông Ba, lòng quặn thắt. Hà My, cô gái trẻ mặc áo dài vàng hoàng yến, đã ra đi quá sớm. Nhưng ít nhất, cô còn có một người cha thương cô hết lòng, còn có một nơi để trở về mỗi dịp Tết.
Khi trời bắt đầu chạng vạng, một cô gái trẻ đến tiệm, tay xách một giỏ trái cây. Cô giới thiệu mình là Đặng Thu Hà, học trò cũ của cô Mười, năm nay hai mươi sáu tuổi, làm giáo viên tiểu học.
- Em nghe nói tiệm mình tổ chức tất niên cho các cụ, em đến phụ một tay, - cô nói, giọng dịu dàng. - Cô Mười là cô giáo của em hồi cấp hai, cô thương em lắm. Em muốn làm gì đó cho cô.
- Quý hóa quá, - chú Bảy cười. - Vào đi cháu, đang cần người bày mâm cúng đây.
Đặng Thu Hà xắn tay áo, phụ mọi người bày biện mâm cúng, cắm hoa, lau chùi bàn ghế. Cô làm việc nhanh nhẹn, khéo léo, miệng luôn cười. Diệp An để ý, mỗi khi cô đi ngang qua bàn thờ, ngọn nến lại cháy sáng hơn một chút, như thể có ai đó đang vui mừng.
- Cô Hà này, - Diệp An khẽ hỏi khi chỉ còn hai người. - Cô... cô có thấy gì lạ không? Ở tiệm này ấy.
Đặng Thu Hà nhìn anh, mỉm cười bí ẩn:
- Anh An muốn hỏi em có thấy ma không, phải không? Em thấy chứ. Em thấy từ nhỏ rồi. Mẹ em bảo em có căn âm, nên em thấy được những thứ người khác không thấy.
Diệp An giật mình. Anh không ngờ lại gặp một người có căn âm ngay lúc này.
- Vậy... cô thấy gì ở tiệm này?
- Em thấy nhiều lắm, - Đặng Thu Hà nói, mắt nhìn xa xăm. - Em thấy một cô bé mặc áo dài đỏ bay lượn quanh tiệm, chắc là Bé Ba mà anh hay nhắc. Em thấy những bóng người mờ ảo quanh bàn cúng, họ đang mỉm cười, đang chờ đợi. Và em thấy... em thấy cô Mười của em, đang đứng ở góc sân, nhìn em mà cười.
Nói đến đây, mắt cô hoe đỏ. Diệp An đặt tay lên vai cô an ủi:
- Cô Mười chắc vui lắm khi thấy cô đến.
- Dạ, - Đặng Thu Hà gật đầu, lau nước mắt. - Em cũng nghĩ vậy. Hồi cô còn sống, cô hay nói với em: "Thu Hà à, sau này cô mất, em đừng khóc nhiều, cô chỉ đi trước một bước thôi." Lúc đó em còn nhỏ, không hiểu. Giờ thì em hiểu rồi. Cô không mất, cô chỉ... chuyển nhà thôi. Mà nhà mới của cô, có tiệm Vạn Niên Cư lo, em yên tâm lắm.
Diệp An nghe mà lòng ấm áp. Anh chợt nhận ra, những gì tiệm Vạn Niên Cư làm không chỉ là tiễn đưa người đã khuất, mà còn là an ủi người ở lại. Mỗi nắp hòm anh vẽ, mỗi lễ tang đội đạo tỳ khiêng, đều là một lời nhắn gửi đến người sống: người thân của bạn đã được tiễn đưa tử tế, bạn có thể yên lòng.
- Cô ở lại dự tiệc với tiệm nhé, - Diệp An mời. - Tối nay tiệm mình tổ chức tất niên cõi âm, cô có căn âm, sẽ thấy được các cụ. Ở lại chơi cho vui.
- Dạ, em ở lại, - Đặng Thu Hà cười tươi. - Em còn muốn gặp cô Mười nữa. Lâu lắm rồi em không được gặp cô.
Khi màn đêm buông xuống, xóm Chợ Quán lên đèn rực rỡ. Nhà nào cũng sáng đèn, tiếng cười nói rộn ràng. Nhưng ở tiệm Vạn Niên Cư, một điều kỳ lạ xảy ra: những chiếc đèn lồng sen trắng treo quanh tiệm, dù chưa ai thắp lửa, bỗng tự sáng rực lên, ánh sáng trắng ấm áp lan ra cả con hẻm.
Mọi người ồ lên kinh ngạc. Mấy đứa trẻ con trong xóm xúm lại chỉ trỏ, mắt tròn xoe. Một bác lớn tuổi chắp tay vái: "Linh thiêng quá!" Chú Bảy nhìn những chiếc đèn lồng tự sáng, mỉm cười đầy ẩn ý:
- Các cụ về rồi đó. Họ thắp đèn giúp mình, để đường về được sáng sủa.
Diệp An nhìn những chiếc đèn lồng sáng rực trong đêm, lòng dấy lên một cảm xúc khó tả: vừa hồi hộp, vừa xúc động, vừa ấm áp. Đêm 30 đã đến. Giờ khắc thiêng liêng nhất trong năm đã điểm. Và những người đã khuất, những người mà anh đã từng tiễn đưa, đang trở về.
Bé Ba, trong bộ áo dài đỏ thêu hoa sen vàng rực rỡ, đứng ở cửa tiệm, tay cầm chiếc chuông đồng, reo vang:
- Lễ tân trực Tết đây! Quý khách cõi âm ơi, mời vào dự tiệc!
Tiếng chuông trong trẻo vang lên trong đêm 30, như một lời chào đón ấm áp nhất gửi đến những người đã khuất. Gió đêm lay động những chiếc đèn lồng sen trắng, ánh sáng trắng ấm áp nhảy múa trên con hẻm, trên những khuôn mặt đang ngóng chờ, và trên cả những bóng người mờ ảo đang dần hiện ra từ trong sương.