Lên Hương - Chương 66: Bản ngã chân thật nhất
Chiếc áo dài lụa vàng hoàng yến năm lớp đã may xong. Cô Tư May mang tới tiệm vào một buổi chiều, cẩn thận trải ra trên bàn. Cả tiệm xúm lại xem, ai cũng…
Nội dung chương
Chiếc áo dài lụa vàng hoàng yến năm lớp đã may xong. Cô Tư May mang tới tiệm vào một buổi chiều, cẩn thận trải ra trên bàn. Cả tiệm xúm lại xem, ai cũng trầm trồ.
Chiếc áo đẹp tới mức không ai dám chạm mạnh. Lớp ngoài cùng màu vàng hoàng yến đậm, óng ánh dưới ánh đèn, thêu hoa văn chim phượng bằng chỉ vàng, từng đường kim mũi chỉ tinh xảo. Ba lớp giữa là lụa vàng các sắc độ, từ vàng nhạt tới vàng đậm, xếp chồng lên nhau tạo chiều sâu. Lớp trong cùng là lụa trắng tinh, mềm mại. Cổ áo, tay áo, tà áo đều được viền chỉ vàng, tỉ mỉ tới từng milimét.
- Đẹp quá... - Lạc Lạc bay quanh chiếc áo, mắt sáng rực. - Chị My mặc vào chắc đẹp như công chúa!
- Không phải công chúa, là tiên nữ. - Tư Hủ Tiếu sửa lại, cũng trầm trồ. - Cô Tư may khéo tay thiệt.
Diệp An cẩn thận mặc áo dài cho Hà My. Từng lớp, từng lớp, anh mặc thật khẽ, thật nhẹ, như sợ làm đau cô. Khi lớp áo ngoài cùng được khoác lên, khi tà áo vàng rủ xuống, Hà My nằm đó, đẹp như một nàng tiên vừa hạ phàm, đang ngủ quên giữa trần gian.
Mái tóc giả đen mượt xõa trên vai áo vàng, gương mặt trang điểm với mày lá liễu, son cánh sen, thân hình trong áo dài năm lớp óng ánh. Diệp An đứng lặng nhìn, lòng dâng lên một niềm xúc động khó tả. Anh đã hoàn thành lời hứa với mẹ cô: chiếc áo dài vàng mà bà hứa mà chưa kịp may, giờ đã ở trên người con gái bà.
Nhưng còn một việc cuối cùng, việc quan trọng nhất: sự đồng ý chính thức của người cha. Ông đã im lặng cho anh đưa Hà My về tiệm, im lặng cho anh trang điểm, may áo. Nhưng anh cần một cái gật đầu rõ ràng, để Hà My được khâm liệm trong áo dài một cách đường đường chính chính, để không ai có thể nói gì, để cô ra đi thanh thản tuyệt đối.
Chiều hôm đó, Diệp An tới nhà cha Hà My lần cuối. Lần này, anh đi một mình, không mang gì theo, chỉ mang theo lòng thành và những lời anh đã chuẩn bị kỹ trong đầu.
Ông lão mở cửa, thấy anh thì không ngạc nhiên như mọi lần. Ông tránh sang một bên, hất hàm cho anh vào, rồi ngồi xuống chiếc ghế tre cũ, im lặng chờ anh nói.
Diệp An ngồi xuống đối diện, ngồi thẳng lưng. Anh biết, đây là lúc quyết định tất cả. Nói sai một chữ, ông có thể đổi ý, có thể đòi lại thi hài, có thể phá hỏng mọi thứ anh đã làm. Anh phải nói thật chậm, thật rõ, thật chân thành.
- Bác ơi, - Anh bắt đầu, giọng trầm và chậm. - Con tới đây hôm nay, không phải để cãi nhau với bác, cũng không phải để dạy bác điều gì. Con chỉ muốn nói với bác một điều, một điều mà con là thợ hòm, con thấy rõ hơn ai hết.
Ông lão nhìn anh, không nói gì, chờ đợi.
Diệp An nói chậm rãi từng chữ, từng chữ như được cân nhắc kỹ lưỡng:
- Người chết nhắm mắt là lúc linh hồn họ được trở về với bản ngã chân thật nhất. Xin bác hãy để chị ấy được đẹp đẽ lần cuối cùng.
Ông lão im lặng. Không khí trong nhà đặc quánh lại, chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ cũ trên tường. Diệp An nín thở, chờ đợi. Anh đã nói hết những gì anh muốn nói, những gì anh tin là đúng. Giờ là lúc ông quyết định.
Một phút trôi qua. Hai phút. Năm phút. Ông lão vẫn im lặng, mắt nhìn xuống đất, hai bàn tay gầy guộc đan vào nhau, run run.
Rồi, rất khẽ, ông gật đầu một cái.
Chỉ một cái gật đầu, nhẹ tới mức nếu không nhìn kỹ sẽ không thấy. Nhưng với Diệp An, đó là cả một sự chấp thuận, cả một sự buông bỏ, cả một lời xin lỗi muộn màng của một người cha với con gái mình.
Ông lão quay đi, đưa tay áo lên lau mắt, giọng khàn đặc:
- Mày... mày lo cho nó chu đáo. Đừng để nó... đừng để nó thiếu thốn gì.
Ông ngừng một chút, rồi nói tiếp, giọng đứt quãng như cố moi ra từng chữ từ một nơi rất sâu trong lòng:
- Đêm vợ tao mất, nó nắm tay tao, nó dặn "anh ráng nuôi con nên người". Tao hứa. Vậy mà... thằng nhỏ càng lớn càng lạ, nó không chơi với con trai, nó thích mặc đồ con gái, nó nói nó là con gái. Tao sợ, tao hoảng, tao nghĩ vợ tao mà thấy cảnh này, nó buồn chết. Nên tao càng cứng, tao càng mắng, tao nghĩ mắng nhiều nó sẽ "trở lại bình thường". Ai dè... nó càng xa tao, tới mức từ mặt tao luôn. Mấy năm nay, đêm nào tao cũng nằm nghĩ, có phải tao đã sai không, có phải tao đã đẩy con mình ra đường không. Nhưng tao cứng đầu, tao không chịu nhận. Tới khi nó mất... tao mới biết mình sai, sai quá rồi.
Diệp An ngồi im, không dám ngắt lời. Anh thấy một ông già cả đời gồng mình làm trụ cột gia đình, giờ đang vỡ òa, đang thú nhận những yếu đuối mà ông giấu mấy chục năm. Anh nhẹ nhàng nói:
- Bác ơi, biết sai mà sửa, chưa bao giờ là muộn. Chị My nghe được lời xin lỗi của bác, chị ấy mừng lắm. Bác gái trên trời thấy bác lo cho con gái chu đáo lần cuối, bác ấy cũng yên lòng.
Ông lão gật đầu, nước mắt lăn dài trên gương mặt khắc khổ. Ông đứng dậy, bước tới bàn thờ tạm, thắp một nén nhang cho vợ, lẩm bẩm:
- Mình ơi, mình tha lỗi cho tôi. Tôi sai rồi. Con gái mình... nó đẹp như mình hồi trẻ. Tôi... tôi sẽ lo cho nó lần cuối, đàng hoàng, như mình mong muốn.
- Dạ, con hứa. - Diệp An nói, giọng nghẹn lại. - Bác yên tâm, chị ấy sẽ đẹp nhất, sẽ hạnh phúc nhất.
- Còn... - Ông lão ngập ngừng, rồi nói tiếp, giọng nhỏ dần. - Còn bộ âu phục... mày đốt đi cho tao. Đốt sạch, đừng để tao thấy nó nữa.
Diệp An sững người, rồi gật đầu lia lịa:
- Dạ, con đốt ngay. Bác yên tâm.
Ông lão đứng dậy, bước vào buồng trong, đóng cửa lại. Nhưng lần này, trước khi đóng cửa, ông nói với lại một câu, giọng nghẹn ngào:
- Nó... nó giống mẹ nó lắm. Tao... tao xin lỗi nó. Mày... mày nói với nó giùm tao, cha xin lỗi.
Diệp An đứng đó, nước mắt lăn dài. Một ông già cứng đầu cả đời, cuối cùng cũng nói được lời xin lỗi, dù là nhờ người khác chuyển lời. Muộn, nhưng còn hơn không bao giờ.
Anh cúi chào về phía buồng trong, rồi quay lưng bước ra. Ngoài sân, anh đốt bộ âu phục nam ngay tại chỗ, như lời ông dặn. Ngọn lửa bùng lên, nuốt chửng bộ quần áo rộng thùng thình, nuốt chửng cả những định kiến, những cứng đầu, những đau khổ mấy năm qua. Khói bay lên, mang theo một lời từ biệt với hình hài mà Hà My chưa bao giờ muốn.
Về tới tiệm, Diệp An kể lại cho Hà My nghe. Cô nghe tới đoạn cha nói "cha xin lỗi", thì òa khóc nức nở:
- Cha... cha xin lỗi em... Mấy năm nay em chờ câu này, em chờ mãi... Em tưởng tới chết em cũng không nghe được...
- Giờ em nghe được rồi. - Diệp An nói, giọng dịu dàng. - Ông còn dặn anh đốt bộ âu phục đi, đốt sạch. Từ giờ, không còn bộ âu phục nào nữa, chỉ còn áo dài vàng thôi.
Hà My khóc một lúc lâu, rồi ngẩng lên, lau nước mắt, nở một nụ cười thật tươi, nụ cười rạng rỡ nhất mà Diệp An từng thấy ở cô:
- Anh An ơi, em hạnh phúc quá. Cha tha lỗi cho em rồi, mẹ cho em áo dài rồi, anh cho em lại mái tóc rồi. Em... em không còn gì tiếc nuối nữa.
- Đừng nói vậy, em còn một việc nữa. - Diệp An cười. - Em còn phải đi trên con đường mòn... à không, em còn phải lên sân khấu trong nắp hòm mà anh sắp vẽ cho em. Sân khấu đẹp nhất, cho vũ công đẹp nhất.
- Thật hả anh? Anh vẽ sân khấu cho em? - Hà My mắt sáng lên.
- Ừ. - Diệp An gật đầu chắc nịch. - Sân khấu rực rỡ ánh đèn pha lê, em múa khúc đẹp nhất đời dưới cơn mưa pháo giấy, khán giả vỗ tay rần rần. Em sẽ là ngôi sao sáng nhất đêm đó.
Hà My reo lên như một đứa trẻ, bay vòng vòng quanh tiệm:
- Tuyệt vời! Em thích sân khấu! Em yêu sân khấu! Anh An tốt nhất trên đời!
Lạc Lạc bay theo, cũng reo hò:
- Em cũng thích! Mai mốt anh Hai vẽ xong, cho em lên sân khấu ké với!
Cả tiệm vang tiếng cười. Diệp An nhìn Hà My rạng rỡ, lòng ấm lại. Từ một hồn ma khóc nức nở trong bộ âu phục rộng thùng thình với mái đầu trọc, giờ cô đã cười tươi, đã được cha tha thứ, đã có áo dài vàng của mẹ, đã có mái tóc trở lại. Chỉ còn một việc cuối cùng: bức tranh trong nắp hòm, sân khấu vĩnh hằng của cô.
Đêm đó, Diệp An ngồi trước nắp hòm gỗ, tay cầm cọ, lòng đầy cảm xúc. Anh sẽ vẽ cho Hà My sân khấu đẹp nhất, để khi nắp hòm đóng lại, cô sẽ thấy mình đang đứng giữa ánh đèn pha lê, đang múa khúc đẹp nhất đời, dưới cơn mưa pháo giấy và tràng pháo tay không dứt của hàng ngàn khán giả. Đó sẽ là thế giới vĩnh hằng của cô, nơi cô mãi mãi là vũ công rực rỡ nhất, nơi không còn định kiến, không còn nước mắt, chỉ còn ánh đèn và tiếng vỗ tay.
Anh pha mực, tay hơi run vì xúc động, nhưng lòng thì vững như bàn thạch. Ngày mai, anh sẽ vẽ. Và anh biết, bức tranh này sẽ là bức tranh đẹp nhất anh từng vẽ, vì nó được vẽ bằng cả trái tim.