MA DA BẮT HỒN Ở SÔNG TIỀN - Chương 48: Tan Vào Làn Nước Ấm Lúc 00:47
Lúc 00:47 rạng sáng 02/11/2017, những thời kinh cuối cùng của buổi lễ cầu siêu đang đi vào những câu trầm lắng nhất. Con nước trên sông Tiền bắt đầu…
Nội dung chương
Lúc 00:47 rạng sáng 02/11/2017, những thời kinh cuối cùng của buổi lễ cầu siêu đang đi vào những câu trầm lắng nhất. Con nước trên sông Tiền bắt đầu chuyển mình rất nhẹ sau nhiều giờ đứng yên. Giây phút mà cả xóm Bến Vàm đã chờ đợi suốt mười năm cuối cùng cũng tới trên chiếc bè hoa đăng giữa dòng.
Thân hình của đứa bé Trần Tí Hon nằm trên tấm chiếu giữa bè bắt đầu mờ dần đi từ những đường viền ngoài cùng, chậm rãi và êm ái như một hình ảnh tan ra trong nắng sớm, không một chút đau đớn, không một chút giãy giụa nào. Thạch quỳ ngay bên cạnh nó, tay anh vẫn nắm lấy bàn tay nhỏ bé của bạn mình cho tới tận giây phút anh cảm nhận được bàn tay đó nhẹ dần, nhẹ dần, rồi tan vào không khí ấm áp xung quanh bè như chưa từng có trọng lượng. Điều kỳ diệu nhất mà mọi người trên bè cùng chứng kiến trong giây phút đó là làn nước xung quanh chiếc bè. Trong khi toàn bộ mặt sông của đêm đầu tháng mười một đều lạnh lẽo như mọi đêm mùa nước nổi khác, vùng nước ngay sát quanh bè lại ấm lên một cách rõ rệt. Ấm như nước được phơi nắng cả một buổi trưa, và chính vào làn nước ấm áp lạ thường đó, hình hài của đứa bé tan đi từng chút một. Hòa vào ánh sáng của hàng trăm ngọn hoa đăng đang trôi xung quanh bè, cho tới khi trên tấm chiếu giữa bè không còn lại gì ngoài một vòng lụa đỏ tươi nằm yên ở vị trí cổ tay của nó lúc trước. Và một hơi ấm dịu dàng còn lưu lại trong không khí của buổi lễ.
Sư thầy Thích Minh Đức chắp tay, cúi đầu, và tuyên bố bằng giọng trang nghiêm vang khắp vùng nước lễ trong đêm khuya tĩnh lặng: lễ cầu siêu cho vong linh Trần Tí Hon đã hoàn mãn. Hồn của đứa bé đã buông bỏ được chỗ hẹn mười năm ở đáy sông, đã đi đầu thai về một kiếp người mới theo đúng nguyện lực của buổi lễ và tình thương của cả cộng đồng đã đưa tiễn nó trong đêm nay. Trên các ghe hộ tống xung quanh và trên cả hai bờ sông, tiếng khóc hạnh phúc bật ra từ hàng trăm con người cùng một lúc, hòa vào tiếng kinh hồi hướng cuối cùng của nhà chùa vang lên trên mặt sông đầy hoa đăng. Ông Ba Lặn, trên chiếc ghe sát bên bè, buông sợi dây an toàn đã giữ trong tay suốt từ buổi chiều xuống lòng ghe, hai tay ông chắp lại hướng về phía tấm chiếu trống giữa bè. Và người thợ lặn già đã vớt hàng trăm thi thể trong đời mình khóc như một đứa trẻ trước sự chứng kiến của học trò mình, vì cuối cùng, sau mười năm. Món nợ lương tâm lớn nhất của đời ông đã được trả xong một cách trọn vẹn nhất.
Ở hố xoáy phía sau bè, đội ghe quan sát báo về một hiện tượng mà sau này cả xóm sẽ còn nhắc lại mãi như dấu hiệu cuối cùng khép lại câu chuyện này: vùng bọt trên mặt hố xoáy. Dấu hiệu bất an đã tồn tại suốt một tháng qua và dai dẳng suốt mười năm trong ký ức của những người thợ lặn, tan hết hoàn toàn trong đêm nay. Mặt sông trên miệng hố phẳng lặng như mặt nước của bất cứ khúc sông bình thường nào trong đêm khuya. Không còn xoáy ngầm bất thường, không còn bọt đỏ đục, không còn tiếng khóc nào sẽ vang lên từ vùng nước đó trong những đêm sắp tới nữa.
Trước khi bè rời vùng nước lễ. Sư thầy Thích Minh Đức còn làm thêm một phần việc cuối cùng theo đúng lệ của nhà chùa dành cho một oan hồn vừa được siêu thoát: thầy đọc một thời kinh hồi hướng ngắn ngay trên bè. Rải đợt gạo muối cuối cùng xuống mặt nước bốn phía để bố thí cho các cô hồn khác trong vùng. Và thầy tuyên bố với tất cả những người có mặt trên bè và trên các ghe xung quanh những điều mà cả xóm cần ghi nhớ từ đêm nay trở đi. Thầy nói đứa bé đã đi rồi, đi trong thanh thản và không còn vướng bận gì ở khúc sông này nữa, nên người sống không cần phải sợ hãi hay kiêng kỵ thái quá ở bến sông này thêm nữa. Nhưng thầy cũng dặn rằng sự thanh thản đó chỉ bền vững khi người sống giữ được lòng nhớ thương đúng mực dành cho nó: mỗi năm, vào đúng ngày mười lăm tháng mười, ngày nó mất. Xóm nên có một mâm cúng nhỏ ở bến và một thời kinh ở chùa để tưởng nhớ nó như một người con của xóm, không phải để gọi nó về. Mà để những người còn sống không bao giờ lặp lại lỗi lầm lãng quên của mười năm qua đối với bất cứ đứa trẻ nào khác trong tương lai.
Bà Sáu nghe những lời đó của sư thầy trong nước mắt hạnh phúc. Bà chắp tay hướng về phía tấm chiếu trống giữa bè, nói lời tiễn biệt cuối cùng của một người mẹ dành cho đứa trẻ mà bà đã coi như con cháu trong nhà từ khi nó còn sống. Và bà hứa trước mặt nhà chùa và cả xóm đang nghe qua các ghe xung quanh rằng chừng nào bà còn sống, mỗi năm tới ngày mười lăm tháng mười. Chính tay bà sẽ nấu nồi cháo trắng cho mâm cúng ở bến của nó, như bà đã nấu trong buổi lễ đêm nay, để mùi cháo của bà mãi mãi là một phần của ngày giỗ ấm áp nhất trong năm của xóm chài nhỏ bé này.
Lúc 01:45 rạng sáng 02/11/2017, chiếc bè hoa đăng từ từ được các ghe hộ tống đưa về bến trong ánh sáng lụi dần của những ngọn đèn cuối cùng còn cháy. Thạch là người cuối cùng rời bè khi bè chạm bến, trên tay anh là dải lụa đỏ với chín gút của mình và vòng lụa đỏ nhỏ đã ở trên cổ tay của bạn anh trong buổi lễ. Hai vật mà anh sẽ giữ lại suốt đời như những kỷ vật quý giá nhất của mình. Về tới nhà trong đêm khuya, trước khi chìm vào giấc ngủ sâu đầu tiên sau nhiều ngày căng thẳng. Anh mở cuốn sổ tay ra và hoàn thành dòng chữ mà anh đã viết sẵn từ hôm trước ở trang cuối cùng của nó, bằng nét bút chậm rãi và chắc chắn: ngày một tháng mười một. Đã đưa Tí Hon lên bè, nó mỉm cười, và lúc không giờ bốn mươi bảy phút rạng sáng ngày hai tháng mười một, nó tan vào làn nước ấm đi đầu thai. Ở dưới dòng chữ đó, anh viết thêm một dòng nữa, dòng cuối cùng của cuốn sổ tay ghi lại toàn bộ mùa nước nổi năm hai ngàn mười bảy của xóm Bến Vàm: từ nay bến sông này yên rồi. Và tao sẽ không bao giờ quên mày nữa, Tí Hon.
Trước khi bè rời vùng nước lễ, sư thầy bảo mọi người trên các ghe cùng quay mặt về phía hố xoáy. Ông Ba cầm cây đèn lớn đứng ở mũi ghe của mình, rọi ánh sáng xuống mặt nước phẳng lặng phía sau bè một lần cuối.
- Chỗ này từ nay là chỗ yên rồi. Nước đứng yên. Bọt tan hết. Không còn gì ở dưới đó phải sợ nữa hết.
Mấy người thợ lặn trẻ trong xóm ngồi ở ghe sau cùng cũng nhìn xuống mặt nước. Một người trong số họ chắp tay cúi đầu về phía miệng hố, như cúi chào một người quen cũ vừa lên đường xa.
Bè bắt đầu di chuyển chậm về phía bến. Hoa đăng thả quanh bè trôi theo thành một vệt sáng dài trên mặt sông tối. Người chèo ghe giữ nhịp chèo thật đều, không để bè lắc một chút nào, như đang chở một người khách quý đang ngủ say về nhà trong đêm.
Thạch ngồi ở cuối bè, tay vẫn ôm vòng lụa đỏ vào lòng. Anh nhìn vệt sáng hoa đăng trải dài sau lưng mình trên mặt nước. Anh nhìn hai bờ sông tối, nơi đèn dầu của các nhà còn thức chờ đang cháy vàng ấm sau hàng dừa nước.
Bè hoa đăng cập vào bến Vàm lúc trời còn tối hẳn. Người trên bờ đứng thành hai hàng dài, tay cầm đèn, không ai nói lớn tiếng. Khi mũi bè chạm vào cầu tre, mấy người đàn ông trong đội hộ tống cùng nhau giữ bè lại cho vững.
Ông Ba Lặn là người bước lên bờ đầu tiên. Ông cúi xuống mép hố xoáy lần cuối trong đêm, rút cây sào nứa thắt chỉ đỏ lên khỏi mặt nước. Ông cầm cây sào ướt trên tay, nhìn nó một lúc lâu.
- Lệ chuộc vía giữ mười năm nay, từ bữa nay đổi khác rồi. Từ nay tới ngày giỗ nó, xóm mình mang sào này ra cắm ở bến để cúng, không phải để vớt ai nữa hết.
Sư thầy bước lên bờ sau cùng. Thầy đứng ở đầu cầu tre, quay mặt ra sông, nói đủ cho cả hai hàng người cùng nghe.
- Mỗi năm tới ngày mười lăm tháng mười, xóm làm một mâm cúng nhỏ ở bến này. Chùa sẽ tụng một thời kinh cho nó. Nhớ tên nó, gọi tên nó, thì nó không bao giờ phải lạnh một mình nữa.
Thạch bước lên bờ với vòng lụa đỏ nằm gọn trong hai tay. Anh đi ngang qua hàng người đang cầm đèn. Mấy bà trong xóm đưa tay chạm nhẹ lên vai anh khi anh đi qua, không ai nói thêm lời nào.
Về tới nhà, mẹ Sáu đã thức chờ sẵn ở hiên. Bà đỡ lấy vòng lụa từ tay con trai, đặt lên bàn thờ nhỏ trong gian giữa. Bà thắp một nén nhang mới rồi đứng yên nhìn khói nhang bay thẳng lên mái nhà.
Cha Hai khép cánh cửa tre lại. Ngoài sân, tiếng nước sông chảy đều ngoài bến, phẳng lặng và hiền hòa. Thạch ngồi xuống bậc thềm, ngẩng nhìn trời đêm đang dần nhạt sao ở phía đông, hai bàn tay đặt yên trên đầu gối.