MA DA BẮT HỒN Ở SÔNG TIỀN - Chương 47: Nụ Cười Lúc 23:05
Lúc 23:05 ngày 01/11/2017, trên chiếc bè hoa đăng giữa dòng sông Tiền, điều mà cả xóm Bến Vàm đã chờ đợi trong suốt buổi lễ dài từ đầu buổi tối cuối cùng…
Nội dung chương
Lúc 23:05 ngày 01/11/2017, trên chiếc bè hoa đăng giữa dòng sông Tiền, điều mà cả xóm Bến Vàm đã chờ đợi trong suốt buổi lễ dài từ đầu buổi tối cuối cùng cũng diễn ra. Lặng lẽ và trọn vẹn như một phép màu không cần một tiếng động lớn nào để loan báo.
Sau nhiều thời kinh cầu siêu liên tục của sư thầy Thích Minh Đức và các vị phụ tá, hình hài của đứa bé nằm trên tấm chiếu giữa bè đã thay đổi hoàn toàn. Lớp màng giữa các ngón tay và ngón chân của nó đã tan biến hẳn. Làn da trắng bệch ghê rợn của mười năm ngâm nước đã trở lại màu da hồng hào của một đứa trẻ bình thường đang ngủ. Đôi mắt lồi đờ đẫn đã khép lại từ lâu trong buổi lễ giờ đây là đôi mắt nhắm yên của một đứa trẻ mười một tuổi trong tấm hình cũ: gương mặt của Trần Tí Hon khi còn sống, nguyên vẹn. Trong trẻo, không còn một dấu vết nào của hình hài ma da đáng sợ đã làm cả xóm mất ngủ suốt một tháng qua. Sư thầy ngừng tụng kinh trong một khoảnh khắc ngắn, nhìn xuống đứa bé trên tấm chiếu, rồi thầy khẽ gật đầu và nói một câu đủ cho những người trên bè nghe thấy.
- Nó đã trở lại là chính nó rồi. Phần còn lại của buổi lễ là để nó nghe những lời cuối cùng của người thân trước khi nó đi.
Thạch quỳ xuống bên cạnh tấm chiếu, bàn tay anh vẫn nắm nhẹ bàn tay nhỏ bé giờ đây đã ấm như tay của một đứa trẻ sống của bạn mình. Anh gọi tên nó một lần nữa, lần này không phải để gọi một oan hồn từ đáy nước lên, mà để gọi một người bạn đang nằm ngay trước mặt anh sau mười năm xa cách.
- Tí Hon. Mở mắt ra coi tao một cái đi mày. Tao ở đây nè, ngay bên cạnh mày nè.
Đôi mắt của đứa bé từ từ mở ra. Đó không còn là đôi mắt đờ đẫn của oan hồn nữa. Đó là đôi mắt trong và sáng của một đứa trẻ mười một tuổi vừa tỉnh dậy sau một giấc ngủ rất dài, và khi đôi mắt đó nhận ra gương mặt của người đang quỳ bên cạnh mình. Một điều kỳ diệu nhất của cả câu chuyện này xảy ra ngay giữa bè hoa đăng, trước sự chứng kiến của sư thầy, của bà Sáu, của ông Ba trên chiếc ghe sát bên bè và của Thạch: đứa bé mỉm cười. Một nụ cười trọn vẹn, tươi tắn và hồn nhiên hệt như nụ cười của nó trong tấm hình cũ ở bến sông mười năm trước, nụ cười của một đứa trẻ vừa tìm lại được người bạn thân nhất của mình sau một thời gian xa cách rất dài. Rồi nó nói, bằng giọng nói trong trẻo của một đứa trẻ mười một tuổi, câu nói đầu tiên và cũng là đầy đủ nhất của nó trong suốt cả câu chuyện này. Câu nói mà Thạch sẽ ghi lại nguyên văn vào trang cuối của cuốn sổ tay của mình trong đêm nay.
- Thạch, mày tới rồi. Tao giữ chỗ cho mày trên bè nè, chỗ này mát lắm. Tao biết mày sẽ tới mà. Tao chờ mày hoài, tao biết mày không bỏ tao đâu.
Thạch bật khóc ngay trên bè, những giọt nước mắt mà anh đã kìm giữ trong suốt gần một tháng lặn lội, đối đầu và chuẩn bị, giờ đây tuôn ra không gì ngăn lại được giữa ánh sáng của hàng trăm ngọn hoa đăng. Anh nắm chặt tay bạn mình, nói qua tiếng khóc những lời cuối cùng của anh dành cho nó trong buổi lễ này, những lời mà anh đã chuẩn bị trong lòng suốt từ đêm ở mộ của nó hôm qua.
- Tao tới rồi, Tí Hon. Tao xin lỗi vì để mày chờ lâu quá. Từ đây mày không phải chờ nữa. Mày đi trước đi, đi tới chỗ nào ấm, có nắng, có nhiều bạn mới. Chỗ ở dưới nước lạnh đó, mày bỏ lại đi, đừng quay lại nữa. Ở trên này, cả xóm nhớ mày, má tao nhớ mày, bà Tư nhớ mày, và tao, tao hứa với mày lần này là tao nhớ mày hoài, không quên nữa đâu. Tới già tao cũng nhớ mày.
Đứa bé nghe hết những lời đó bằng đôi mắt sáng và nụ cười vẫn còn nguyên trên gương mặt nhỏ bé của nó. Nó siết nhẹ bàn tay của Thạch một cái, đúng cái cách nó vẫn siết tay bạn nó ngày còn sống mỗi khi hai đứa chia tay nhau ở đầu ngõ vào buổi chiều tối để về nhà ăn cơm. Rồi nó quay mặt nhìn một vòng những người đang có mặt trên bè và trên các ghe xung quanh: nó nhìn sư thầy đang chắp tay mỉm cười hiền từ với nó. Nó nhìn bà Sáu đang khóc trong hạnh phúc ở đầu bè với nồi cháo trắng bên cạnh, nó nhìn ông Ba Lặn trên chiếc ghe sát bên, người đã hai lần đưa nó lên khỏi mặt nước trong đời nó. Và nó gật đầu một cái rất khẽ với từng người, như một đứa trẻ ngoan đang chào người lớn trước khi đi xa. Trước khi đôi mắt của nó từ từ khép lại một lần nữa trong sự thanh thản trọn vẹn, để chờ đợi giây phút cuối cùng của buổi lễ đang tới gần trong tiếng kinh cầu siêu lại vang lên trầm ấm khắp mặt sông đầy hoa đăng.
Trên hai bờ sông, khi tin từ bè truyền vào bằng hiệu lệnh đèn rằng đứa bé đã trở lại hình hài bình thường và đã mỉm cười với bạn nó. Một làn sóng xúc động lặng lẽ lan ra trong đám đông đang đứng chờ suốt từ đầu buổi chiều. Người ta truyền tai nhau câu chuyện đó bằng những giọng nói nghẹn ngào, nhiều người bật khóc thành tiếng trong bóng tối của bờ sông. Và các gia đình có trẻ bị kéo trong mùa này ôm chặt lấy con mình với một cảm xúc phức tạp không thể gọi tên hết được: nhẹ nhõm vì cơn ác mộng của một tháng qua sắp kết thúc. Thương xót cho một đứa trẻ vừa được trả lại gương mặt của chính nó chỉ để ra đi mãi mãi trong đêm nay, và biết ơn vì con của họ vẫn còn sống, vẫn còn đứng đây. Trong vòng tay của họ, trong khi đứa trẻ trên bè kia đã phải chờ mười năm mới có được một buổi tối sum họp ngắn ngủi như vậy với những người thương nó.
Bà Tư, khi nghe người cháu chạy về báo lại tin từ bè, ngồi lặng đi rất lâu trên chiếc ghế ở hàng đầu của bờ đông, tấm hình cũ ôm trước ngực. Rồi bà nói một câu mà những người xung quanh bà trong đêm đó sẽ còn nhắc lại nhiều năm sau này mỗi khi kể về buổi lễ này.
- Nó cười được là nó hết oán rồi. Một đứa trẻ ra đi mà còn cười được với người bạn làm nó chờ mười năm, là nó đã tha thứ hết rồi. Từ đây, xóm mình ngủ yên được rồi, và nó, nó cũng yên được rồi.
Ngay trước giây phút đó một chút, bè vẫn còn chìm trong tiếng kinh đều đều của thời kinh cuối. Thạch quỳ bên tấm chiếu, tay nắm tay bạn mình không rời. Anh cảm nhận rõ các ngón tay có màng trong tay anh đang mềm dần ra theo từng câu kinh.
Mẹ Sáu ngồi ở đầu bè, hai tay ôm mâm cháo đã cúng xong. Bà nhìn không chớp mắt vào gương mặt đứa bé. Môi bà mấp máy đọc theo tiếng kinh của nhà chùa, giọng bà nhỏ tới mức chỉ mình bà nghe thấy.
Ở ghe bên cạnh, bà Tư chống tay lên mép ghe, người hơi chồm về phía bè. Bà đã ngồi như vậy suốt từ đầu buổi lễ, không đổi tư thế, mắt không rời tấm chiếu giữa vòng hoa đăng một giây nào.
Sư thầy tụng chậm dần. Tới câu kinh cuối của thời kinh, thầy dừng lại, chắp tay, cúi đầu xuống thấp. Cả vùng nước lễ chìm vào một sự im lặng sâu. Chính trong sự im lặng đó, các ngón tay của đứa bé trong tay Thạch cựa mạnh một lần, rồi gương mặt nó bắt đầu đổi khác ngay trước mắt mọi người trên bè.
Nụ cười của đứa bé còn ở lại trên gương mặt nó một lúc lâu. Nó mở mắt nhìn khắp lượt những người trên bè, chậm rãi như một đứa trẻ mới tỉnh ngủ trưa.
Tới khi mắt nó dừng lại ở Thạch, nó nói thêm một câu nữa, giọng trong và rõ.
- Chỗ tao giữ cho mày trên bè này nè. Mày ngồi đây với tao một chút nữa nghen.
- Ừ. Tao ngồi đây. Tao không đi đâu hết.
Bà Tư ngồi ở ghe bên cạnh, hai tay chắp trước ngực. Nước mắt bà chảy dài xuống hai gò má nhăn nheo. Bà gật đầu liên tục về phía đứa bé, miệng lẩm bẩm mấy câu cầu nguyện không thành tiếng.
Mẹ Sáu đưa tay lên che miệng. Bà khóc không ra tiếng, vai rung nhẹ. Cha Hai ngồi sau lưng bà, đặt một tay lên vai vợ, mắt ông cũng đỏ hoe nhìn về phía tấm chiếu giữa bè.
Sư thầy chắp tay, cúi đầu chào đứa bé như chào một người khách quý sắp lên đường xa.
- Con đi thong thả. Đường sáng lắm. Cả xóm tiễn con tới tận đây.
Đứa bé gật đầu một cái thật khẽ với thầy. Rồi nó quay sang nhìn Út đang đứng trên ghe gần đó. Nó giơ bàn tay đã hồng hào lên, vẫy nhẹ hai cái.
Út bật khóc thành tiếng. Nó cũng giơ tay vẫy lại, tay kia ôm chặt chiếc sào tre của ghe để khỏi ngã xuống nước vì xúc động.
- Anh đi nghen. Sang năm giỗ anh, em thả đèn cho anh nữa.
Đứa bé mỉm cười lần nữa rồi từ từ khép mắt lại. Gương mặt nó yên bình như gương mặt của một đứa trẻ ngủ say sau một buổi chiều chơi mệt ngoài bến sông. Thạch vẫn ngồi yên bên cạnh, tay nắm tay bạn mình, không rời ra một giây nào.