MA DA BẮT HỒN Ở SÔNG TIỀN - Chương 46: Đứa Bé Trên Bè Hoa Đăng
Lúc 19:20 ngày 01/11/2017, trên mặt sông Tiền đã tối hẳn, chiếc bè hoa đăng của xóm Bến Vàm sáng rực giữa dòng nước lặng như một hòn đảo nhỏ bằng ánh…
Nội dung chương
Lúc 19:20 ngày 01/11/2017, trên mặt sông Tiền đã tối hẳn, chiếc bè hoa đăng của xóm Bến Vàm sáng rực giữa dòng nước lặng như một hòn đảo nhỏ bằng ánh sáng. Hàng trăm ngọn đèn giấy đủ màu sắc được thắp lên dọc theo lan can của bè và trên những chiếc thúng đèn đang được thả xuống mặt nước từng đợt, tạo thành một vùng sáng ấm áp bao quanh chiếc bè. Phản chiếu xuống mặt nước đứng yên thành một con đường bằng ánh sáng dẫn từ bè về phía hố xoáy tối ở phía sau.
Ở khoảng trống chính giữa bè, nơi đội kết bè đã chừa riêng từ những ngày đầu, đứa bé Trần Tí Hon nằm yên trên một tấm chiếu mới. Trong sự chứng kiến lặng lẽ của tất cả những người có mặt trên bè và trên các ghe hộ tống xung quanh. Hình hài của nó trên bè vẫn là hình hài của một đứa trẻ đã ở dưới nước quá lâu: da trắng bệch, tay chân có màng, đôi mắt mở lớn nhìn lên bầu trời đêm đầy sao phía trên mặt sông. Nhưng có một điều khác hẳn với mọi lần Thạch từng nhìn thấy nó: nó nằm yên một cách thanh thản, không vùng vẫy, không tìm cách trở xuống nước, hai bàn tay nhỏ đặt nhẹ lên bụng. Và ở cổ tay phải của nó là vòng lụa đỏ tươi do Thạch quấn trên đường đi lên, nổi bật trên làn da trắng bệch của nó như một dấu ấn của lời hứa đã được thực hiện. Cây cọc trúc khắc chú được đặt dọc theo bên cạnh tấm chiếu của nó trên bè, đúng như sư thầy đã định, làm vật dẫn đường cho phần lễ còn lại của đêm nay.
Sư thầy Thích Minh Đức ngồi ở đầu bè trước bàn cúng, bắt đầu thời kinh cầu siêu chính thức bằng giọng tụng trầm ấm và đều đặn đã vang lên từ lúc hai người nổi lên mặt nước. Tiếng chú Đại Bi và những bài kinh cầu siêu cho vong linh chết đuối nối tiếp nhau không ngừng trong đêm, hòa cùng tiếng nước vỗ rất nhẹ vào thân bè và tiếng lửa đèn hoa đăng cháy lách tách xung quanh. Hai vị sư phụ tá ngồi hai bên thầy, một người giữ nhịp mõ rất khẽ theo đúng thứ tự đã định sau khi đứa bé đã lên bè an toàn, một người phụ trách phần dâng cúng trong suốt buổi lễ.
Bà Sáu, trong bộ áo bà ba chỉnh tề nhất của mình, được ông Hai đỡ lên bè bằng chiếc ghe nhỏ. Hai tay bà bưng nồi cháo trắng còn bốc khói mà bà đã nấu từ đầu buổi chiều theo đúng lời hẹn với con trai và với nhà chùa. Bà đặt nồi cháo lên bàn cúng ở đầu bè, tự tay múc một chén cháo đầy, đặt xuống trước tấm chiếu của đứa bé cùng một đôi đũa và một chiếc muỗng nhỏ. Bằng những cử động chậm rãi và đầy nước mắt của một người mẹ đang dọn bữa cho một đứa con vừa trở về nhà sau mười năm xa cách. Bà nói một câu rất khẽ, chỉ đủ cho những người trên bè nghe thấy trong tiếng kinh đang vang đều.
- Tí Hon, cháo của má Sáu nấu cho con nè. Hồi nhỏ con thích cháo của má nhất xóm. Con ăn một miếng cho ấm bụng rồi đi cho khỏe nghe con. Má xin lỗi con vì mười năm nay má không nấu cho con được một chén nào hết.
Ở ghe hộ tống phía ngoài, anh Tư Mạnh cùng đội của mình bắt đầu thả những đợt hoa đăng đầu tiên xuống mặt nước theo hiệu lệnh của nhà chùa. Từng chiếc đèn giấy nhỏ mang theo một ngọn nến cháy sáng trôi ra khỏi tay người thả, nhập vào con đường ánh sáng đang dần hình thành trên mặt nước xung quanh bè. Trên bờ đông, ở vị trí gần mặt nước nhất của hàng gia đình, thằng Út quỳ xuống ở mép bờ theo đúng nhiệm vụ đã được giao cho nó. Hai tay nó nâng chiếc đèn hoa sen màu hồng do chính tay nó làm, và nó thả chiếc đèn đó xuống mặt nước đầu tiên trong số các đèn của trẻ con trong xóm. Nhìn chiếc đèn trôi chậm rãi về phía bè sáng rực giữa dòng với đôi mắt rưng rưng của một đứa trẻ mười tuổi đang tiễn đưa người anh đã từng hai lần kéo nó xuống nước trong mùa này. Nó nói một câu tiễn biệt ngây thơ và trọn vẹn nhất trong buổi lễ hôm nay.
- Anh Tí Hon, đèn của em làm cho anh nè. Anh đi theo đèn cho sáng, đừng ở chỗ tối nữa nghe anh.
Buổi lễ tiếp tục trong tiếng kinh đều đặn của nhà chùa. Gạo và muối được hai vị phụ tá rải xuống mặt nước bốn phía quanh bè theo đúng lệ bố thí cô hồn, để mọi vong linh khác trong vùng sông nước này cùng được hưởng phần phước của buổi lễ. Đứa bé nằm yên trên bè trong suốt những thời kinh đó, và những người ở gần nó nhất, Thạch ngồi ngay bên cạnh tấm chiếu của nó không rời một giây nào. Bắt đầu nhận thấy những thay đổi rất khẽ đang diễn ra trên hình hài của nó theo từng thời kinh trôi qua: làn da trắng bệch của nó bớt dần vẻ lạnh lẽo ghê rợn của một thi thể dưới nước. Đôi mắt lồi đờ đẫn của nó khẽ khép lại một phần như một đứa trẻ đang buồn ngủ sau một ngày dài mệt mỏi. Và hơi ấm nhẹ mà Thạch cảm nhận được từ bàn tay nó dưới nước giờ đây đang lan dần ra khắp thân hình nhỏ bé của nó trên tấm chiếu giữa bè hoa đăng.
Ở các ghe hộ tống xung quanh bè, những người đàn ông của xóm ngồi yên trong bóng tối với mái chèo đặt ngang trên đùi. Không ai nói một lời nào trong suốt buổi lễ ngoài những lúc cần trao đổi hiệu lệnh ngắn gọn cho việc giữ vị trí của bè. Anh Tư Mạnh, ở chiếc ghe phía ngoài cùng, nhìn chằm chằm về phía tấm chiếu giữa bè trong suốt những thời kinh đầu tiên. Và những người ngồi cùng ghe với anh kể lại sau đó rằng họ thấy người đàn ông cứng rắn nhất của phe trấn diệt ngày nào đã khóc lặng lẽ trong bóng tối của chiếc ghe hộ tống. Khóc cho một đứa trẻ mà chính anh từng đòi đóng đinh xuống đáy sông, và khóc cho chính sự mù quáng vì sợ hãi của bản thân mình trong những ngày đầu của mùa nước nổi này. Trên bờ, bà Tư ngồi ở hàng ghế đầu với tấm hình cũ ôm trước ngực, môi bà mấp máy đọc theo những câu kinh quen thuộc của nhà chùa mà bà đã thuộc lòng qua mười năm đi chùa và cúng lén cho đứa trẻ này. Bà là người duy nhất trong cả xóm đã không ngừng nhớ tới Tí Hon trong suốt mười năm qua theo cách của riêng bà, và buổi lễ đêm nay, đối với bà. Là sự khép lại của một thập kỷ cầu nguyện thầm lặng cuối cùng cũng được cả cộng đồng chung tay thực hiện một cách công khai và đàng hoàng nhất.
Trước khi thời kinh đầu tiên bắt đầu, ông Ba chèo ghe tới sát bè. Ông cúi đầu chào sư thầy rồi quay sang nhìn đứa bé nằm giữa vòng hoa đăng. Tay ông run lên khi ông đưa tay ra, dừng lại giữa chừng, không dám chạm vào nó.
- Mười năm rồi ông mới lại gần nó như vầy nè. Hồi đó ông vớt nó lên trong nước lạnh. Nay nó nằm đây, giữa đèn sáng, giữa tiếng kinh. Ông mừng cho nó.
Sư thầy đặt tay lên vai ông Ba.
- Ông ngồi yên ở ghe này. Ông là người đầu tiên của xóm ở cạnh nó trong buổi tối nay, sau thằng Thạch.
Mấy người phụ nữ trên ghe bếp bắt đầu chuyền tay nhau những chiếc đèn hoa đăng đã thắp. Đèn đi từ tay người này sang tay người khác, không một chiếc nào bị tắt giữa đường. Tới mép nước, đèn được thả xuống nhẹ nhàng, trôi ra thành hàng về phía bè.
Trên bờ, cả xóm đứng yên sau hàng đèn dầu cầm tay. Không ai nói chuyện. Chỉ có tiếng kinh trên bè bắt đầu vang lên trầm và đều, lan ra khắp mặt sông tối, hòa vào tiếng nước vỗ rất nhẹ vào mạn các chiếc ghe hộ tống đang giữ vị trí quanh vùng nước lễ.
Sư thầy tụng hết một thời kinh thì ra hiệu dừng lại trong chốc lát. Thầy cúi xuống nhìn đứa bé nằm giữa bè. Màng ở các ngón tay của nó đã mờ đi thấy rõ so với lúc mới được đưa lên.
Mẹ Sáu quỳ ở đầu bè, hai tay nâng mâm cháo trắng còn nóng. Bà đặt mâm cháo xuống cạnh tấm chiếu, chắp tay khấn khẽ mấy câu rồi lùi lại. Khói cháo bay lên mỏng nhẹ, lẫn vào khói nhang trên bè.
Ông Ba cầm nắm gạo muối đầu tiên. Ông rải chậm rãi về phía mũi bè, từng hạt gạo rơi xuống mặt nước tối quanh bè nghe lách tách rất khẽ.
- Bố thí cho các vong quanh đây. Ai cũng có phần. Đừng vong nào phải đứng ngoài nhìn.
Mấy người trên các ghe hộ tống lần lượt rải gạo muối ra bốn phía. Mặt nước quanh vùng lễ lấp lánh những hạt trắng nhỏ dưới ánh hoa đăng.
Út đứng trên ghe của cha Hai, hai tay ôm chiếc đèn hoa sen màu hồng trước ngực. Tới lượt đèn của trẻ con, nó quỳ xuống mép ghe, thả chiếc đèn xuống nước bằng cả hai tay, nhẹ như đặt một con thuyền giấy.
- Đèn của em nè. Anh đi theo đèn của em nghen.
Chiếc đèn hồng trôi chậm về phía bè, nhập vào con đường ánh sáng đang mở ra trên mặt nước. Đứa bé trên bè khẽ quay đầu về phía chiếc đèn vừa tới gần. Các ngón tay của nó cựa nhẹ một lần trên mặt chiếu.
Thạch ngồi sát bên nó, tay vẫn nắm bàn tay nhỏ của bạn mình. Anh không nói gì. Anh chỉ ngồi yên như vậy, để tiếng kinh trên bè và ánh đèn quanh bè làm phần việc còn lại của buổi tối nay.