MA DA BẮT HỒN Ở SÔNG TIỀN - Chương 43: Gút Lụa Đỏ Thứ 8 Trong Đêm Không Tiếng Khóc
Đêm 31/10/2017, lúc 20:30, xóm Bến Vàm chìm trong một sự tĩnh lặng khác thường. Đây là đêm cuối cùng trước ngày lễ, và gần như không một người lớn nào…
Nội dung chương
Đêm 31/10/2017, lúc 20:30, xóm Bến Vàm chìm trong một sự tĩnh lặng khác thường. Đây là đêm cuối cùng trước ngày lễ, và gần như không một người lớn nào trong xóm đi ngủ sớm như thường lệ. Từng căn nhà ven sông đều còn sáng đèn dầu. Ở sân đình, đội phụ trách hoa đăng làm việc trong im lặng, xếp những thúng đèn cuối cùng lên những chiếc ghe sẽ chở ra bè vào sáng mai. Ở ba bến sông của xóm, đội canh vẫn trực đầy đủ theo phân ca. Dù ai cũng biết rằng đêm nay có một điều đặc biệt mà không ai nói ra thành lời nhưng tất cả đều đang chờ đợi trong sự căng thẳng lặng lẽ: đêm nay, ở hố xoáy ngoài kia, có tiếng khóc hay không.
Những đêm trước của mùa này đã in sâu vào ký ức của cả xóm: đêm thứ nhất với tiếng khóc vô định làm Thạch giật mình trên ghe, đêm thứ hai ở bến tắm, và đêm thứ ba. Đêm tiếng khóc gọi đích danh tên Thạch và được anh đáp lại bằng một lời hẹn rõ ràng. Đêm nay, sau lời hẹn đó bốn ngày, sau buổi tập dượt với một bàn tay nhỏ bé đã dám đưa ra một nửa rồi rụt lại vì một tiếng chuông bất ngờ. Cả xóm như nín thở chờ xem đứa bé dưới nước sẽ làm gì trong đêm cuối cùng của mười năm chờ đợi của nó.
Thạch ngồi ở hiên nhà mình, không ra bến trong đêm nay theo đúng kỷ luật giữ sức, nhưng tai anh vẫn hướng về phía sông trong từng phút của buổi tối. Cha anh trực ở ghe trên trong ca đầu của đêm nay, và theo thỏa thuận giữa hai cha con, nếu ở hố xoáy có bất cứ động tĩnh gì bất thường, ông sẽ cho người về báo ngay cho anh. Thời gian trôi qua chậm chạp trong sự chờ đợi đó. Tám giờ. Chín giờ. Mười giờ đêm. Mặt sông ngoài kia vẫn lặng yên một cách trọn vẹn, không một tiếng khóc nào vang lên từ phía hố xoáy, không một vùng bọt bất thường nào được đội canh báo về. Không một đứa trẻ nào trong xóm giật mình thức giấc vì một âm thanh lạ trong đêm.
Mười một giờ đêm, ông Hai về nhà bàn giao ca trực cho người kế tiếp và nói với con trai một câu ngắn gọn mà anh sẽ ghi vào sổ tay của mình như một trong những dòng quan trọng nhất của cả câu chuyện này.
- Đêm nay nó không khóc, Thạch. Lần đầu tiên trong mùa này, một đêm gần ngày lễ mà nó yên lặng hoàn toàn. Ông Ba nói hồi chiều, đứa nhỏ nào sắp được về nhà thì đêm cuối nó không khóc nữa, nó để dành sức cho ngày mai. Ông nghĩ nó đang chờ con, yên lặng và tỉnh táo, ở ngay chỗ hẹn của hai đứa bây.
Thạch gật đầu, cổ họng anh nghẹn lại. Trong suốt một tháng qua, tiếng khóc của Tí Hon luôn là dấu hiệu của đau đớn và tuyệt vọng. Đêm nay, sự vắng mặt của tiếng khóc đó lại mang một ý nghĩa hoàn toàn khác: nó là dấu hiệu của một sự chờ đợi đã chín muồi. Của một đứa trẻ đã khóc đủ mười năm và bây giờ đang nằm yên trong làn nước lạnh, gom góp tất cả can đảm của mình cho buổi chiều ngày mai, khi người bạn của nó giữ đúng lời hẹn và chìm xuống tận nơi nó ở.
Lúc gần nửa đêm, Thạch rút dải lụa đỏ ra khỏi chỗ bày ở gian giữa, ngồi xuống bên ngọn đèn dầu trong sự im lặng tuyệt đối của căn nhà đã ngủ yên, và thắt thêm một gút mới lên dải lụa. Đây là gút lụa đỏ thứ 8 của anh. Tám gút cho một hành trình gần một tháng: một gút cho ngày anh quyết tâm tìm ra sự thật, một gút cho đêm em trai anh suýt chết, một gút cho ngày anh tận mắt thấy mặt bạn mình. Một gút bên giường bệnh của một đứa trẻ khác vì lỗi của anh, một gút cho sự tha thứ của cả xóm, một gút cho bàn tay nhỏ bé đã đưa ra một nửa trong nước lạnh. Một gút cho lời nguyện ngày mai, và gút thứ tám này cho một đêm không tiếng khóc, đêm của sự chờ đợi đã trọn vẹn. Anh đặt dải lụa đỏ tám gút lên trên cây cọc trúc khắc chú ở gian giữa nhà, thổi tắt đèn dầu, và nằm xuống giường với một tâm thế bình tĩnh nhất mà anh từng có trong suốt mùa nước nổi này. Ngày mai, anh sẽ xuống nước lần cuối cùng trong câu chuyện này, và lần này, anh tin chắc bằng mọi thứ mình có, anh sẽ không trở lên mặt nước một mình.
Ngoài sông, trong chính những giờ phút đó, đội canh ở ghe trên ghi nhận thêm một hiện tượng mà sáng hôm sau ông Ba sẽ kể lại cho Thạch nghe trước giờ lễ: vùng bọt trên mặt hố xoáy. Vốn là dấu hiệu bất an của đứa bé dưới nước trong suốt một tháng qua, thưa dần rồi gần như tan hẳn trong đêm nay. Mặt nước trên miệng hố phẳng lặng như mặt nước của một khúc sông bình thường trong đêm cuối thu. Ông Ba, người đã theo dõi vùng nước đó bằng con mắt của một thợ lặn già suốt cả mùa, nói rằng ông chưa từng thấy hố xoáy yên như vậy vào một đêm cuối tháng mười đang mùa nước nổi trong suốt nhiều năm làm nghề của mình. Đối với ông, đó là dấu hiệu cuối cùng và rõ ràng nhất cho thấy đứa bé ở dưới đó đã sẵn sàng: nó không còn vùng vẫy, không còn đi tìm, không còn khóc nữa. Nó chỉ còn chờ, đúng như cách một đứa trẻ chờ ở chỗ hẹn khi nó đã tin chắc rằng người bạn của nó lần này sẽ tới thật.
Trước khi cả nhà đi ngủ, cha Hai đi một vòng quanh nhà kiểm tra cửa nẻo. Ông cài lại then cửa trước, thử kéo cánh cửa sau hai cái cho chắc, rồi mới quay vào gian giữa.
Mẹ Sáu trải lại chiếu trên giường của hai anh em. Bà vỗ nhẹ chiếc gối của Thạch cho phồng lên.
- Ngủ sớm đi hai đứa. Mai nhà mình dậy từ lúc trời còn tối đó.
- Dạ. Con ngủ liền nè má.
Út leo lên giường trước. Nó nằm nghiêng về phía anh hai, tay ôm chiếc gối nhỏ.
- Anh hai. Mai em đứng trên bờ, em nhìn xuống nước hoài. Tới khi nào anh lên thì em mới thôi nhìn.
- Ừ. Em cứ nhìn. Anh lên, anh sẽ vẫy tay cho em thấy trước hết.
- Anh hứa nghen.
- Anh hứa.
Mẹ Sáu tắt bớt một ngọn đèn dầu, chỉ để lại ngọn đèn nhỏ ở gian giữa cháy leo lét qua đêm. Bà vào buồng trong nằm xuống cạnh cha Hai. Tiếng hai ông bà nói chuyện khẽ khẽ với nhau một lúc rồi yên hẳn.
Trong buồng của hai anh em, Út ngủ thiếp đi nhanh chóng sau một ngày phụ đội đèn ở bến. Thạch nằm nghe tiếng thở của em, nghe tiếng gió sông đi qua mái lá, nghe tiếng con chó nhà hàng xóm sủa một tiếng ngắn ở đầu ngõ rồi im bặt. Tay anh đặt lên bụng, các ngón tay gõ nhẹ theo nhịp thở chậm rãi của chính mình trong bóng tối yên tĩnh.
Ở ngoài bến, đội canh đổi ca trong yên lặng. Người ca trước bàn giao cây đèn và cuộn dây cho người ca sau bằng mấy câu nói rất khẽ. Họ đi dọc bờ sông, bước chân nhẹ trên đất ẩm, mắt không rời mặt nước phẳng lặng phía trước.
Một người trong đội ghé vào cổng nhà Thạch, nói vọng vào trong sân bằng giọng nhỏ.
- Nhà cứ ngủ yên. Ngoài này có tụi em. Đêm nay bến yên lắm.
Cha Hai từ trong nhà đáp lại cũng bằng giọng nhỏ. Rồi tiếng bước chân của người canh xa dần về phía cầu tre, hòa vào tiếng nước chảy đều đều ngoài sông.
Cha Hai kể xong chuyện mặt hố xoáy lặng yên thì đứng dậy ra hiên. Ông khoác thêm chiếc áo ấm rồi xách đèn đi đổi ca với đội canh ở bến trên. Cánh cửa tre khép lại sau lưng ông.
Thạch nằm trên giường, mắt nhìn lên mái lá tối đen. Bên giường cạnh, Út đã ngủ say từ sớm. Hơi thở của nó đều và nhẹ. Thỉnh thoảng nó trở mình, miệng lẩm bẩm vài tiếng không rõ rồi lại yên.
Anh ngồi dậy, đi chân trần ra gian giữa. Trên bàn, cây cọc trúc gói trong vải mềm nằm cạnh dải lụa đỏ tám gút. Anh đưa tay chạm nhẹ lên từng món một, kiểm tra lại theo thói quen của nhiều đêm qua. Dây buộc vẫn chặt. Vải gói vẫn khô.
Mẹ Sáu từ buồng trong bước ra, tay cầm chén nước ấm.
- Chưa ngủ được hả con? Uống miếng nước cho ấm bụng rồi nằm tiếp đi.
- Dạ. Con kiểm tra lại đồ một chút thôi má.
- Đồ thì má coi rồi. Không thiếu món nào hết. Con cứ yên tâm mà ngủ. Mai còn phải dậy sớm lo bao nhiêu việc.
Thạch uống hết chén nước. Anh quay lại giường nằm xuống. Ngoài sân, tiếng bước chân đổi ca của đội canh nghe rõ trên đường đất. Một người đi qua cổng nhà anh, đèn dầu trong tay người đó hắt một vệt sáng ngắn lên vách lá rồi tắt dần về phía bến.
Anh nhắm mắt lại. Trong bóng tối của căn buồng nhỏ, anh nghe tiếng thở đều của em trai ở giường bên. Anh nghe tiếng nước sông vỗ rất nhẹ vào bờ đất phía ngoài sân. Anh nghe tiếng con tắc kè trên mái nhà kêu ba tiếng rồi im.
Tay anh đặt lên ngực, ngay chỗ túi áo treo ở đầu giường, nơi dải lụa đỏ sẽ nằm vào sáng mai. Ngón tay anh chạm vào mép vải áo, nằm yên ở đó. Một lúc lâu sau, hơi thở của anh chậm dần. Căn buồng chìm vào yên tĩnh. Ngoài bến, mặt hố xoáy phẳng lặng dưới ánh sao thưa. Đêm cuối tháng mười trôi qua chậm rãi trên xóm chài, không một tiếng khóc nào vang lên từ mặt nước.