MA DA BẮT HỒN Ở SÔNG TIỀN - Chương 40: Lần Kéo Trẻ Thứ 7 Trong Buổi Chạng Vạng Cuối
Chạng vạng 30/10/2017, lúc 17:50, ánh sáng cuối ngày đang rút nhanh khỏi mặt sông. Đội đèn hoa đăng của xóm đang vận chuyển những thúng đèn cuối cùng từ…
Nội dung chương
Chạng vạng 30/10/2017, lúc 17:50, ánh sáng cuối ngày đang rút nhanh khỏi mặt sông. Đội đèn hoa đăng của xóm đang vận chuyển những thúng đèn cuối cùng từ sân đình ra bến. Họ chuẩn bị cho ngày lễ hôm sau. Biến cố cuối cùng của chuỗi ngày sợ hãi ở xóm Bến Vàm xảy ra ngay trước mắt của rất nhiều người lớn có mặt ở bến lúc đó.
Thằng Út đi theo đội đèn, phụ người lớn xách một thúng đèn nhỏ ở đoạn đường ven bến cạn. Nó đi đúng phần đường khô ở phía trong, không xuống nước, không nghịch nước, tuân thủ mọi điều người lớn đã dặn nó trong suốt những ngày qua. Nhưng ở một khúc đường trơn vì nước ngập nhiều ngày, chân nó trượt dài trên lớp bùn mỏng, cả người nó ngã nhào xuống mé nước ngay sát bến cạn, một chân thò xuống vùng nước sâu hơn ở rìa bến. Và trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, khi tiếng kêu của nó vừa bật ra khỏi miệng, một bàn tay trơn nhớt quen thuộc từ dưới nước đã nắm lấy cổ chân của nó và kéo mạnh xuống.
Đây là lần kéo trẻ thứ 7 kể từ đầu mùa nước nổi, và là lần thứ hai đứa trẻ bị kéo là Nguyễn Văn Út, em trai của Thạch. Nhưng khác hẳn lần đầu tiên trong đêm mười tháng mười ở bến tắm trên, lần này mọi thứ diễn ra và kết thúc trong vòng chưa đầy một phút, ngay giữa vòng vây của những người lớn đã được tập dượt kỹ càng qua sáu lần trước. Anh Tư Mạnh, đang có mặt ở bến trong đội hộ tống chuẩn bị cho ngày lễ, là người lao xuống nước đầu tiên, nắm chặt lấy hai cánh tay của Út và giữ nó ở tư thế nổi. La lớn gọi đội canh theo đúng hiệu lệnh đã thống nhất. Hai người của đội canh bến cạn có mặt ngay sau đó vài chục giây, cùng giữ Út và kéo nó lên theo đường chéo lên bờ. Bàn tay ở cổ chân của Út buông ra ngay khi tiếng người lớn vang lên đông đảo và những bàn tay của người sống nắm chặt lấy đứa trẻ, đúng như nó đã luôn buông ra trong mọi lần trước. Út được đưa lên bờ trong tình trạng hoảng sợ, sặc đúng hai ngụm nước, toàn thân run lên vì lạnh và vì sợ, nhưng không một vết thương nào nghiêm trọng trên người nó ngoài một vệt đỏ nhẹ ở cổ chân.
Thạch có mặt ở bến chưa đầy năm phút sau đó, sau khi bàn giao ca canh bến trên theo đúng phân ca. Anh ôm lấy em trai mình đang run rẩy trong chiếc khăn khô mà mẹ anh vội mang ra, nghe Tư Mạnh kể lại toàn bộ diễn biến. Và anh ghi nhận vào sổ tay một điều mà sau này anh sẽ nói lại với sư thầy trong buổi tối hôm đó. Khi lên chùa báo cáo: lần kéo cuối cùng này xảy ra ngay trong buổi chạng vạng cuối cùng trước ngày lễ, ở giữa ban ngày ban mặt của sự chuẩn bị rộn ràng nhất. Như một lời nhắc nhở cuối cùng của đứa bé dưới nước rằng nó vẫn đang ở đó, vẫn đang bất an, vẫn đang tìm kiếm, cho tới tận giây phút cuối cùng trước khi được đưa lên. Ông Ba, khi nghe chuyện, nói thêm một nhận định làm Thạch ghi nhớ kỹ trong lòng.
- Nó kéo thằng Út lần cuối này, ông nghĩ không phải nó muốn giữ thằng nhỏ đâu. Nó đang sợ ngày mai. Nó nghe cả xóm rộn ràng chuẩn bị, nó không biết chắc chuyện lớn sắp xảy ra với nó là chuyện tốt hay chuyện xấu. Nó nắm chân thằng Út như một đứa trẻ nắm vạt áo người lớn khi nó sợ, để coi người lớn phản ứng ra sao. Và bữa nay, cả bến đã cho nó thấy câu trả lời rõ ràng nhất: không ai la hét đòi trấn nó, không ai cầm đinh sắt. Chỉ có người lao xuống giữ đứa trẻ lại và đưa lên bờ một cách nhanh chóng, dứt khoát mà không hề có một hành động trả đũa nào xuống mặt nước. Mai, nó sẽ nhớ câu trả lời này khi con đưa tay ra cho nó ở dưới đáy hố.
Tối hôm đó, ở nhà mình, sau khi Út đã ngủ yên trong buồng với mẹ ngồi cạnh, Thạch rút dải lụa đỏ ra và thắt thêm một gút mới. Đây là gút lụa đỏ thứ 7 của anh. Anh thắt gút này trong sự im lặng tuyệt đối của gian nhà giữa đêm cuối tháng mười, với lời nguyện ngắn nhất trong bảy gút của mình: ngày mai. Chỉ hai chữ đó thôi. Ngày mai anh xuống nước đón bạn anh lên. Ngày mai mười năm chờ đợi kết thúc. Ngày mai, dù ở dưới đáy hố xoáy có chuyện gì xảy ra, anh cũng sẽ nắm lấy bàn tay của nó và không buông ra, cho tới khi cả hai người cùng nổi lên mặt nước sáng đèn của chiếc bè hoa đăng đang chờ sẵn ở phía trên.
Đêm đó, trước khi đi ngủ, anh Tư Mạnh còn ghé qua nhà Thạch một lần nữa. Người đàn ông từng dẫn đầu phe đòi đóng đinh xuống hố xoáy đứng ở hiên nhà của gia đình anh trong bóng tối, nói một câu ngắn gọn bằng giọng trầm và chắc của một người đã suy nghĩ rất kỹ về điều mình sắp nói.
- Thạch, hồi nãy ở bến cạn, lúc tao nắm tay thằng Út giữ nó lại, tao cảm nhận được cái lực kéo ở dưới nước qua thân của thằng nhỏ. Nó mạnh thiệt, mạnh hơn tao tưởng nhiều. Nhưng nó buông ra ngay khi tụi tao kéo thằng nhỏ lên, không giằng co thêm một giây nào nữa. Tao làm nghề sông nước bao nhiêu năm, tao biết một thứ muốn lấy mạng một đứa trẻ ở dưới nước thì nó không buông ra dễ dàng như vậy đâu. Bữa nay tao tin hẳn rồi: nó chỉ đang tìm bạn nó thôi, và nó hoảng lên vì ngày mai đang tới gần. Mai mày xuống nước, cứ yên tâm làm việc của mày. Trên mặt nước, ghe của tao sẽ ở ngay phía trên đầu mày từ đầu tới cuối buổi lễ.
Ngoài bến cạn, đội canh làm việc tới khuya. Anh Tư Mạnh chia người đi dọc hai phía bờ, mỗi người cầm một ngọn đèn dầu che gió. Dây chuông ở đầu bến được kiểm tra lại hai lần. Mấy thanh niên trong đội mang thêm hai cây sào dài ra cắm sẵn ở mé nước cạn.
Một người trong đội chạy vào sân nhà Thạch, đứng ở cổng gọi nhỏ vào trong.
- Anh Thạch. Bến cạn yên rồi. Anh cứ ở trong nhà với thằng Út. Tụi em đổi ca tới sáng luôn.
- Ừ. Cám ơn anh em. Có gì cứ giật chuông lớn, nhà em nghe liền.
Người đó gật đầu rồi quay ra bến, bóng đèn trong tay anh ta xa dần theo đường đất tối. Thạch đứng ở cổng nhìn theo cho tới khi vệt sáng khuất sau hàng dừa nước.
Trong buồng, Út ngủ được một lúc thì giật mình tỉnh dậy. Nó ngồi bật lên, mắt mở lớn nhìn quanh buồng tối.
- Anh hai đâu? Anh hai có ở đây không?
Thạch bước nhanh vào, ngồi xuống mép giường, nắm lấy tay em.
- Anh đây. Anh ở đây với em nè. Không có ai dưới nước nữa đâu. Em ngủ tiếp đi.
Út ôm chặt cánh tay anh hai, đầu tựa vào vai anh. Một lúc sau, hơi thở của nó chậm lại. Nó ngủ gục ngay trên vai Thạch. Anh ngồi yên không dám cử động mạnh, để em ngủ yên như vậy thêm một lúc lâu nữa mới nhẹ nhàng đỡ nó nằm xuống gối.
Mẹ Sáu đứng ở cửa buồng nhìn hai anh em. Bà không nói gì. Bà chỉ quay đi lau nước mắt bằng vạt áo rồi ra gian ngoài hâm lại nồi nước gừng trên bếp, để sẵn cho ca canh ngoài bến ghé vào uống khi đổi ca giữa đêm.
Cha Hai ngồi xuống bậc thềm ngoài hiên, tay cầm chén trà nguội. Ông nhìn ra bến cạn tối đen một lúc lâu rồi nói khẽ, chỉ đủ cho Thạch nghe.
- Con làm hết sức rồi. Phần còn lại là của ngày mai. Đừng thức trắng đêm nay mà mai không còn sức xuống nước.
Tư Mạnh buông tay Thạch ra rồi đứng dậy. Anh vỗ nhẹ lên vai Thạch một cái trước khi quay về vị trí canh của đội ở đầu bến cạn.
- Cậu vào nhà lo cho thằng Út đi. Ngoài này có tụi anh. Đêm nay bến cạn không rời mắt một phút nào hết.
Trong nhà, Út đã được thay bộ đồ khô. Mẹ Sáu lấy khăn ấm chườm lên ngực và hai bàn chân của nó. Nó nằm trên giường, mắt còn mở, tay nắm chặt mép mền.
- Anh hai. Nó nắm tay em nhẹ lắm. Nó không có kéo mạnh như mấy lần trước đâu.
- Ừ. Anh nghe rồi. Em nằm yên, hít thở chậm thôi. Má đang nấu nước gừng cho em đó.
Cha Hai mang vào một chén nước gừng nóng. Ông ngồi xuống mép giường, đỡ đầu Út dậy cho nó uống từng ngụm nhỏ. Hơi gừng làm mặt Út đỏ dần lên.
- Uống hết đi con. Mai còn phải giữ sức phụ đội đèn nữa.
- Dạ. Con uống hết nè.
Mẹ Sáu kéo mền đắp kín tới ngực Út. Bà ngồi lại bên giường, tay đặt lên trán con, kiểm tra hoài cho tới khi trán nó mát dần và hơi thở đều lại.
Thạch ra hiên nhà ngồi với cuốn sổ trên tay. Anh ghi lại mấy dòng ngắn về buổi chạng vạng vừa qua, rồi gấp sổ lại. Ngoài bến cạn, tiếng chuông canh điểm nhịp đổi ca vang lên rõ ràng trong đêm. Đội canh chia nhau đi dọc hai bến, đèn dầu nối nhau thành một vệt sáng dài ven bờ sông.
Một lúc sau, Thạch quay vào buồng trong. Út đã ngủ say, chén nước gừng uống dở còn đặt trên chiếc ghế nhỏ cạnh giường. Anh ngồi xuống mép giường, đưa tay kéo lại mép mền cho em rồi ngồi yên như vậy thêm một lúc lâu, nghe hơi thở của em trai đều dần trong giấc ngủ không mộng mị.