Ngũ Chi Phân Tranh – Quyển 1: Nhất Diệp Tri Thu - Chương 45: Đồng Hồ Của Cha
Đêm mười tháng mười một, một giờ sáng. Bờ sông thượng nguồn chìm trong bóng tối đặc quánh, chỉ có ánh đèn pin của đội bốc dỡ lia qua lia lại như những…
Nội dung chương
Đêm mười tháng mười một, một giờ sáng. Bờ sông thượng nguồn chìm trong bóng tối đặc quánh, chỉ có ánh đèn pin của đội bốc dỡ lia qua lia lại như những con đom đóm khổng lồ.
Cuộc chuyển hàng lớn nhất trong lịch sử Chi Mộc bắt đầu.
Từng chiếc sà lan được lặng lẽ kéo vào bến tạm dã chiến dựng vội bằng phao nổi và ván gỗ. Hàng chục công nhân chia thành từng tổ, mỗi tổ phụ trách một sà lan, chuyển những sọt sầu riêng từ khoang sà lan lên thùng xe tải lạnh đang đỗ sát mép nước. Mọi động tác đều được tính toán: không tiếng hô to, không đèn pha, chỉ có tiếng sột soạt của sọt tre và tiếng động cơ xe nổ êm ở chế độ chờ.
Hoàng Minh Diệp đứng trên một mô đất cao, ống nhòm trên tay, quan sát toàn bộ bến tạm. Bên cạnh anh, Trình Hạo Nam liên tục cập nhật tiến độ trên máy tính bảng: sà lan số 047 xong, sà lan số 048 đang dỡ, xe số 112 đã đầy khoang rời bến...
Hoàng Mộc Đức cũng có mặt. Ông nhất quyết đòi ra bờ sông dù Minh Diệp khuyên nên ở nhà. Lúc này ông đứng cạnh cháu, tay bấu chặt vào nhau, mắt không rời khỏi dòng người đang hối hả dưới kia. Mỗi sọt sầu riêng được chuyển lên xe, vai ông lại run lên một cái.
- Chú, chú về xe nghỉ đi. Ở đây sương lạnh. - Minh Diệp nói nhỏ.
- Không. Chú phải ở đây. - Giọng Hoàng Mộc Đức khàn đặc. - Đây là cả gia tài của Chi Mộc. Chú không thể ngồi nhà chờ tin được.
Một tổ bốc dỡ gặp sự cố: chiếc sọt tre bị bung đáy, hàng chục quả sầu riêng lăn lông lốc trên ván gỗ. Cả bến nín thở. Tiếng quả lăn nghe như tiếng trống trong đêm tĩnh lặng. May mà sọt rơi trên ván gỗ mềm, không quả nào vỡ. Tổ trưởng vội ra hiệu cho người nhặt lên, xếp lại vào sọt mới. Mọi thứ tiếp tục trong chưa đầy hai phút gián đoạn.
Hoàng Mộc Đức thở phào, lau mồ hôi trán dù đêm lạnh.
- Hú vía... Cháu ơi, cháu có nhớ hồi cháu còn bé, cha cháu hay dẫn cháu ra vườn sầu riêng không? Ông ấy bảo với chú: "Sầu riêng là thứ quả không nói dối. Chăm tốt thì thơm, chăm dối thì thối. Người cũng vậy."
Minh Diệp khựng lại. Đã lâu lắm rồi chú Mộc Đức không nhắc đến cha anh một cách tự nhiên như vậy. Thường thì mỗi lần nhắc đến người anh trai đã mất, giọng ông đều nghẹn lại và câu chuyện đứt ngang.
- Cháu nhớ mang máng. - Anh đáp khẽ, không dám hỏi thêm, sợ làm đứt mạch cảm xúc hiếm hoi này.
- Cha cháu... - Hoàng Mộc Đức nhìn xa xăm về phía dòng sông đen kịt, ánh mắt mơ màng như đang nhìn về hai mươi năm trước. - Ông ấy là người giỏi nhất trong anh em chú. Thông minh, quyết đoán, dám nghĩ dám làm. Hồi đó cả nhà đều nghĩ ông ấy sẽ là người đưa Chi Mộc lên đỉnh cao. Ai ngờ...
Ông ngừng lại, thở dài một hơi dài. Dưới bến, công việc vẫn diễn ra hối hả. Ánh đèn pin lia qua lia lại, những sọt sầu riêng vẫn nối đuôi nhau lên xe.
- Ông ấy mà còn sống, chắc cũng làm đúng như cháu đang làm bây giờ. - Hoàng Mộc Đức nói tiếp, giọng đầy xúc động. - Liều, nhưng tính kỹ. Không bao giờ đánh bạc mù. Hồi đó ông ấy đeo chiếc đồng hồ...
Ông đột ngột im bặt. Câu nói đứt ngang như bị ai cắt bằng dao.
Minh Diệp quay sang nhìn chú mình. Trong ánh đèn pin hắt qua, gương mặt Hoàng Mộc Đức tái nhợt, môi mấp máy như vừa nhận ra mình đã lỡ lời. Tay ông run rẩy bấu chặt vào nhau hơn nữa.
- Chú vừa nói gì? - Minh Diệp hỏi, giọng cố giữ bình tĩnh nhưng tim đập thình thịch. - Chiếc đồng hồ nào của cha cháu?
- Không... không có gì. - Hoàng Mộc Đức vội xua tay, ánh mắt lảng đi chỗ khác, không dám nhìn thẳng vào cháu mình. - Chú nói nhảm ấy mà. Thức khuya quá nên lẫn. Cháu đừng để ý.
Ông quay đi, bước nhanh về phía lán điều hành, bước chân loạng choạng như người muốn trốn chạy khỏi chính câu nói của mình. Chỉ trong vài giây, bóng ông đã khuất sau lán tôn.
Minh Diệp đứng yên, mắt dõi theo hướng chú mình vừa đi.
- Chiếc đồng hồ cha mày để lại.
Bảy chữ ngắn ngủi, buột ra trong lúc chú Đức hoảng loạn và xúc động, rồi bị chính người nói vội vàng chôn vùi như chưa từng tồn tại.
Anh không đuổi theo hỏi thêm. Linh cảm của một người làm dữ liệu mách bảo anh: có những thông tin không thể moi bằng cách gặng hỏi. Nó chỉ lộ ra khi người ta mất cảnh giác, trong những giây phút cảm xúc trào dâng không kiểm soát được, và sẽ biến mất ngay khi người ta tỉnh táo lại. Càng gặng, người ta càng sợ, và sự thật càng lùi xa.
Việc của anh lúc này là ghi nhớ. Khắc sâu bảy chữ ấy vào trí nhớ, để dành cho một thời điểm khác, khi chú Mộc Đức đã sẵn sàng, hoặc khi anh đã có đủ mảnh ghép để tự mình tìm ra.
Trình Hạo Nam bước đến, không hề hay biết về đoạn đối thoại vừa rồi.
- Anh Diệp, tiến độ đạt bốn mươi phần trăm kế hoạch đêm nay. Nhanh hơn dự kiến hai giờ. Nếu giữ nhịp này, đêm mai ta xong toàn bộ sầu riêng.
- Tốt. - Minh Diệp thu ống nhòm lại, giọng đã trở lại bình tĩnh. - Bảo anh em giữ sức. Đêm mai mới là đêm quyết định. Và nhớ dặn các tổ trưởng: kiểm tra kỹ từng sọt trước khi xếp lên xe. Một quả dập có thể làm hỏng cả khoang.
- Rõ, anh!
Anh nhìn xuống bến tạm một lần nữa. Dưới ánh đèn pin, những sọt sầu riêng vẫn nối đuôi nhau lên xe. Cuộc đua với thời gian đang diễn ra đúng kế hoạch, thậm chí còn nhanh hơn kế hoạch.
Nhưng trong đầu anh, bên cạnh những con số và tiến độ, còn có một câu hỏi mới vừa được gieo xuống, lặng lẽ như một hạt mầm trong đêm: chiếc đồng hồ của cha anh. Tại sao chú Mộc Đức lại nhắc đến nó, vào đúng lúc này, với vẻ mặt hoảng hốt như vậy? Chiếc đồng hồ ấy có gì đặc biệt? Và tại sao suốt hai mươi năm qua, không một ai trong gia đình từng nhắc đến nó trước mặt anh?
Anh chưa có câu trả lời. Nhưng anh biết mình sẽ tìm ra. Sau đêm nay, sau khi sầu riêng đã an toàn trên đường, anh sẽ quay lại với bảy chữ ấy. Nhất định.
Dòng sông vẫn chảy. Bốn chiếc tàu lai dắt của Chi Thủy vẫn neo đó, bất động trong đêm. Trên boong tàu, hẳn chẳng ai ngờ rằng ngay dưới mũi tàu của họ, một cuộc di tản thầm lặng đang diễn ra, và "con mồi" của họ đang từng sọt một rời khỏi bẫy.
Trong lúc chờ đợi, Minh Diệp ngồi xuống một tảng đá gần đó, nhìn dòng người hối hả dưới bến. Ký ức chợt ùa về, đưa anh trở lại hai mươi năm trước, khi anh còn là một cậu bé bảy tuổi.
Hồi đó, cha anh hay dẫn anh ra vườn sầu riêng vào mỗi cuối tuần. Vườn sầu riêng của gia đình rộng bạt ngàn, những cây cổ thụ cao vút, quả treo lủng lẳng như những quả bom xanh. Cha anh, Hoàng Mộc Phong, là người đàn ông cao lớn, giọng nói trầm ấm, luôn có mùi nắng và mùi lá cây trên người.
- Diệp này, con biết vì sao sầu riêng được gọi là vua của các loại quả không? - Cha anh hỏi, tay xoa đầu anh.
- Vì nó đắt nhất ạ? - Cậu bé Diệp ngây thơ đáp.
Cha anh cười lớn, tiếng cười vang khắp vườn:
- Không phải vì đắt. Mà vì nó khó tính nhất. Sầu riêng không chịu được sự dối trá. Chăm sóc tốt, đúng cách, nó cho quả thơm nức. Chăm sóc dối, qua loa, nó cho quả thối ngay. Người trồng sầu riêng mà dối trá thì chỉ có nước bán nhà.
- Vậy con phải làm người thật thà ạ?
- Đúng. - Cha anh cúi xuống, nhìn thẳng vào mắt anh. - Con nhớ kỹ: trong kinh doanh cũng vậy. Có thể thắng bằng mưu mẹo một lần, hai lần, nhưng muốn thắng cả đời thì phải thắng bằng sự thật thà và thực lực. Kẻ dối trá có thể giàu nhanh, nhưng không bao giờ giàu bền.
Câu nói ấy, hai mươi năm qua, Minh Diệp chưa bao giờ quên. Nó là kim chỉ nam cho mọi quyết định của anh. Và đêm nay, khi anh đang dùng mưu mẹo để qua mặt Chi Thủy, anh tự nhủ: mưu mẹo này không phải để dối trá, mà để bảo vệ sự thật thà của hàng ngàn hộ nông dân. Đó là sự khác biệt căn bản.
- Anh Diệp, - tiếng Hạo Nam kéo anh về thực tại, - tiến độ đã đạt sáu mươi phần trăm. Nhanh hơn dự kiến. Có lẽ ta không cần đến hai đêm, một đêm rưỡi là xong.
Minh Diệp gật đầu, đứng dậy. Ký ức về cha tan biến như sương mai, nhưng dư vị ấm áp của nó còn đọng lại trong lòng anh. Cha anh đã mất từ khi anh còn nhỏ, nhưng những bài học của ông vẫn sống mãi trong anh, dẫn dắt anh qua từng quyết định khó khăn.
Anh nhìn lên bầu trời đêm. Những vì sao nhấp nháy xa xôi, lạnh lẽo mà đẹp đẽ. Anh thầm nói với người cha đã khuất: "Cha ơi, con đang làm đúng như lời cha dạy. Con không dối trá. Con chỉ đang bảo vệ những người thật thà."
Gió đêm thổi qua, mang theo mùi sầu riêng tươi và mùi sương lạnh. Dưới bến, công việc vẫn diễn ra hối hả. Và trên mô đất cao, một chàng trai trẻ vừa tìm lại được sức mạnh từ ký ức về cha mình.
Còn trên mô đất cao, một chàng trai trẻ vừa nhận được một mảnh ghép đầu tiên của một bí mật hai mươi năm. Anh chưa biết mảnh ghép ấy sẽ dẫn mình đến đâu. Nhưng anh biết, một khi đã bắt đầu, anh sẽ không dừng lại.