NỎ THẦN KIM QUY Ở CỔ LOA - Chương 22: Người trực máy mất ngủ
Bảo không ngủ được một phút nào cho ra hồn. Từ lúc tan ca chiều, anh nằm trên chiếc giường xếp trong lán trực, mắt mở nhìn lên mái tôn. Mưa đã ngớt từ…
Nội dung chương
Bảo không ngủ được một phút nào cho ra hồn.
Từ lúc tan ca chiều, anh nằm trên chiếc giường xếp trong lán trực, mắt mở nhìn lên mái tôn. Mưa đã ngớt từ gần sáng. Nhưng tiếng gáy đêm qua vẫn quay lại trong đầu anh, đúng vào lúc mọi âm thanh khác vừa lặng đi.
Nó không vang lên thật.
Anh biết rõ điều đó.
Ngoài lán chỉ có tiếng nước nhỏ giọt từ mái hiên, tiếng máy bơm chạy cầm chừng ở phía rãnh tạm và tiếng một con gà nuôi trong làng gáy sớm, ngắn và khàn, hoàn toàn bình thường. Vậy mà mỗi lần anh vừa chợp mắt, đoạn tiếng kéo dài và the thé kia lại trồi lên từ trí nhớ, rõ tới mức anh phải ngồi bật dậy.
Lần thứ ba ngồi dậy, anh bỏ hẳn ý định ngủ.
Anh pha một phích cà phê đặc.
Anh uống cốc thứ nhất lúc trời còn tối.
Anh uống cốc thứ hai khi tổ ca sáng bắt đầu lục đục ngoài sân.
Không ai biết anh đã thức gần như trọn đêm. Khi Đức hỏi sao mắt đỏ, anh chỉ cười và nói muỗi đốt không ngủ được. Đức nhìn anh một lúc, không hỏi thêm, nhưng ánh mắt ấy làm anh khó chịu. Anh ghét cảm giác bị người khác nhìn như một kẻ có vấn đề.
Ca ngày 17 tháng 7 bắt đầu bằng việc kiểm tra máy bơm.
Bảo được phân công trực khu vực máy bơm và ghi nhật ký vận hành. Đó là việc nhẹ hơn lái máy xúc. Bình thường anh sẽ kêu chán. Hôm nay anh lại nhận ngay, vì anh cần một việc gì đó buộc tay chân phải vận động và đầu óc phải bận rộn.
Anh đi dọc tuyến rãnh tạm.
Anh kiểm tra ống hút.
Anh kiểm tra lưới lọc rác.
Anh ghi áp lực bơm vào sổ theo từng giờ.
Mỗi con số anh ghi đều ngay ngắn hơn thường lệ. Anh cố ý làm vậy. Anh muốn chứng minh với chính mình rằng đầu óc anh vẫn tỉnh, tay anh vẫn vững và đêm qua không để lại bất cứ thứ gì trong người anh ngoài một chút mệt.
Tới gần trưa, cổ tay phải của anh bắt đầu mỏi.
Đó là cái mỏi cũ, xuất hiện mỗi khi anh trực ca dài và phải liên tục vặn van, kéo ống, giữ tay ở một tư thế lâu. Anh vào kho lấy một cuộn băng thun, quấn quanh cổ tay phải hai vòng, siết vừa đủ chặt. Khánh đi ngang, nhìn thấy, hỏi đùa một câu.
- Tay anh sao thế?
- Mỏi thôi. Quấn cho chắc tay.
- Đừng nói là đêm qua gà nó mổ nhé.
Khánh cười xong mới biết mình lỡ lời.
Bảo cũng cười, nhưng nụ cười không tới mắt.
Anh kéo tay áo xuống che cuộn băng. Từ lúc ấy, anh quyết định không nhắc tới tiếng gáy nữa, ít nhất là trước mặt tổ thợ. Đêm qua Thịnh đã ghi sổ. Châu đã ghi biên bản. Phần của anh, nếu có, chỉ là một người nghe thấy cùng hai người khác. Anh không muốn biến mình thành trung tâm của một câu chuyện ma ở công trường.
Giữa ca, Thịnh ghé qua khu máy bơm.
Ông không hỏi thẳng về đêm qua. Ông chỉ kiểm tra sổ ghi áp lực, nhìn cuộn băng trên cổ tay Bảo, rồi hỏi một câu rất thường.
- Tay phải mỏi lâu chưa?
- Mấy hôm nay thôi, anh. Trực dài thì ai cũng mỏi.
- Mỏi thì nói. Đừng cố giữ van bằng một tay khi ống đang giật.
- Em biết rồi.
Thịnh gật đầu, ghi thêm một con số vào sổ của mình rồi đi. Ông không nhắc tới tiếng gáy. Ông không nhắc tới sương. Chính sự không nhắc ấy làm Bảo vừa nhẹ người vừa khó chịu. Anh muốn có người hỏi để anh được nói rằng mình vẫn ổn. Nhưng nếu người ta hỏi thật, anh lại sợ mình sẽ nói ra cả phần không ổn.
Sau khi Thịnh đi, anh tháo cuộn băng ra, xoa cổ tay một lúc rồi quấn lại chặt hơn. Da dưới lớp băng đã hơi đỏ. Anh tự nhủ đây chỉ là mỏi cơ thông thường của người làm ca dài. Mọi thứ trên người anh lúc này đều phải là thông thường. Anh không cho phép có ngoại lệ nào khác.
Buổi chiều, anh tìm cách tự giải thích âm thanh đêm qua.
Anh ra phía sau lán, kiểm tra chiếc loa báo động cũ treo trên cột. Anh gõ thử vào vỏ loa. Tiếng kim loại vang ngắn và khô, không giống chút nào.
Anh kiểm tra máy phát điện dự phòng. Tiếng rít của dây curoa khi máy chạy thử cũng khác hẳn. Nó đều, thấp và gắn với vòng quay của máy. Tiếng gáy đêm qua không đều. Nó bị gió cắt đoạn và thay đổi cao độ.
Anh kiểm tra cả ống thông gió của văn phòng.
Không thứ gì cho ra âm thanh đó.
Càng kiểm tra, anh càng bực.
Anh là người làm việc với máy móc. Trong thế giới của anh, mọi tiếng động đều có nguồn. Piston kêu thì có piston. Bạc đạn mòn thì có bạc đạn mòn. Đất sụp thì có đất sụp. Một âm thanh không tìm được nguồn làm anh thấy như bị ai đó lấy mất một dụng cụ quen thuộc khỏi tay.
Anh quay lại lán trực lúc chạng vạng.
Đức đang sắp xếp ca tối.
- Tối nay cậu nghỉ bù đi. Tôi đổi người trực máy bơm cho cậu.
- Không cần. Em trực được.
- Mặt cậu viết chữ thiếu ngủ lên trán kia kìa.
- Em ngủ trưa rồi.
Đó là lời nói dối.
Anh đã không ngủ trưa. Anh nằm trong lán, nghe tiếng mưa rào ngắn quét qua mái tôn và đếm tiếng nước giọt. Mỗi lần có tiếng động lạ ngoài sân, anh lại mở mắt. Một lần, trong tiếng mưa, anh tưởng như nghe thấy tiếng mỏ gõ rất nhẹ vào một bề mặt cứng. Nhẹ thôi. Ba nhịp. Rồi thôi.
Anh ngồi dậy và nhìn ra cửa.
Ngoài sân chỉ có mưa và một chiếc xô nhựa bị gió lật.
Anh tự bảo mình đó là tiếng mưa gõ vào xô.
Anh cũng không dám khẳng định điều ngược lại.
Chính sự không dám khẳng định ấy mới làm anh mệt nhất. Anh quen với những thứ rõ ràng. Đèn đỏ là dừng. Đèn xanh là đi. Còi là tránh. Một tiếng gõ mơ hồ, không rõ thật hay tưởng tượng, không có chỗ nào trong sổ ca để ghi, cũng không có ô nào trong đầu anh để cất nó đi gọn gàng.
Anh còn làm một việc nữa mà anh không kể với ai.
Anh mở điện thoại, tìm lại những tấm ảnh anh chụp ở hiện trường ngày 15 tháng 7, lúc hộp vừa được mở. Ba mũi tên nằm song song trên lớp vải mục. Mảnh mai rùa nằm bên cạnh, ánh vàng nhạt dưới đèn. Anh phóng to tấm ảnh lên. Bề mặt ba mũi tên sáng và sạch một cách khó chịu, nhất là khi anh nhớ tới mảnh đồng vụn đầy gỉ xanh mà chính anh đào được hôm 30 tháng 6.
Anh khóa màn hình thật nhanh, như sợ ai nhìn thấy.
Anh đã là người cầm xà beng phụ Thịnh nới góc nắp hộp hôm đó. Anh nhớ rõ cảm giác dải chì đứt dưới tay mình. Nó không kêu to. Nó chỉ tách ra với một tiếng khẽ, như một sợi dây cũ mục bị kéo căng lần cuối. Từ lúc ấy, mọi chuyện ở công trường bắt đầu đi chệch khỏi những gì anh từng quen.
Anh tự hỏi, nếu hôm đó người cầm xà beng là người khác, liệu đêm qua anh có nghe tiếng gáy rõ tới vậy không.
Câu hỏi ấy không có câu trả lời.
Anh xóa nó khỏi đầu bằng cách đứng dậy đi rửa mặt bằng nước lạnh. Nước lạnh làm anh tỉnh hẳn. Anh nhìn mình trong tấm gương nhỏ treo ở cửa lán. Mắt đỏ. Quầng thâm rõ. Một người thiếu ngủ trông đúng như những gì anh đang cố giấu.
Anh quyết định pha thêm một cốc cà phê nữa, rồi lại thôi.
Anh đổ phích cà phê còn lại vào bồn rửa.
Từ tối nay, anh tự hứa, anh sẽ ngủ như một người bình thường, để sáng mai không ai còn cớ gì nhìn anh bằng ánh mắt của Đức lúc sáng.
Tối đến, mưa quay lại, nhỏ hơn đêm trước.
Không có sương đỏ.
Không có tiếng gáy xa.
Chân lũy tối và im như mọi đêm mưa bình thường khác. Bảo đi một vòng kiểm tra máy bơm cùng Đức. Anh nhìn rất kỹ về phía chân lũy. Lớp sương mỏng bốc lên từ rãnh nước có màu trắng xám bình thường dưới ánh đèn. Anh thở ra một hơi dài mà chính anh cũng không nhận ra mình đã nín từ lúc nào.
Đức vỗ vai anh.
- Thấy chưa. Đêm nay yên.
- Yên thì tốt.
- Về ngủ đi. Mai còn ca sớm.
Bảo gật đầu.
Nhưng khi về tới lán, anh vẫn ngồi lại ở bàn trực thêm một lúc. Anh mở sổ ca của ca tối. Anh đọc lại những dòng người trực trước đã ghi. Áp lực bơm ổn định. Mực nước rãnh tạm trong giới hạn. Không có đất rơi mới. Không có hiện tượng lạ.
Tới lượt mình ký xác nhận ca, anh cầm bút lâu hơn bình thường.
Anh nghĩ về tiếng mỏ gõ mơ hồ lúc trưa.
Anh nghĩ về tiếng gáy đêm qua.
Rồi anh viết, chậm và rõ, một dòng duy nhất ở phần ghi chú của mình.
Chưa có hiện tượng nhìn thấy.
Anh ký tên dưới dòng chữ đó.
Chữ ký của anh run nhẹ ở nét cuối vì cà phê và vì thiếu ngủ, nhưng dòng chữ thì rõ ràng. Sau này, nếu có ai hỏi, đây sẽ là lời khai đầu tiên của chính anh, do chính tay anh viết, vào một đêm không có sương đỏ và không có tiếng gáy nào.
Anh đóng sổ lại.
Anh tắt đèn bàn.
Anh nằm xuống giường xếp, cuộn băng ở cổ tay phải cấn nhẹ vào thành giường. Lần này, trong tiếng mưa nhỏ đều ngoài hiên, anh ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Đó là cái mệt của một người đã thức gần trọn hai ngày. Vậy mà anh vẫn cố tỏ ra mình hoàn toàn bình thường.