NỎ THẦN KIM QUY Ở CỔ LOA - Chương 21: Đêm sương đầu tiên
Mưa bắt đầu nặng hạt từ lúc trời vừa tối hẳn. Thịnh đứng dưới mái hiên của lán công trường, nhìn ra khoảng sân đất đã nhão từ chiều. Nước mưa gõ lên mái…
Nội dung chương
Mưa bắt đầu nặng hạt từ lúc trời vừa tối hẳn.
Thịnh đứng dưới mái hiên của lán công trường, nhìn ra khoảng sân đất đã nhão từ chiều. Nước mưa gõ lên mái tôn thành một lớp tiếng đều và dày. Đèn vàng ở cột điện tạm hắt xuống, làm mặt sân loang loáng như có một lớp dầu mỏng.
Buổi chiều, Châu đã kiểm kê xong bốn hiện vật.
Ba mũi tên nằm trên khay riêng.
Mảnh mai rùa nằm trên khay thứ hai.
Tủ kim loại đã khóa bằng hai ổ khóa.
Khánh giữ một chìa.
Châu giữ chìa còn lại.
Giấy biên bản đã ký.
Theo đúng những gì đã ghi, công trường lẽ ra có thể yên tâm qua đêm.
Nhưng Thịnh không yên tâm.
Ông đã làm việc quanh chân lũy này từ khi còn là thanh niên theo cha. Ông biết mùi đất sau mưa. Ông biết tiếng nước rỉ trong thân lũy khác tiếng nước chảy trên mặt như thế nào. Đêm nay, cả hai thứ tiếng ấy đều có, và chúng không đi cùng nhau theo cách bình thường.
Đức đi tuần một vòng rồi quay lại lán.
- Nước ở rãnh tạm lên nhanh hơn chiều nay, anh Thịnh.
- Lên bao nhiêu?
- Chưa đo được chính xác. Cọc ở K0+462 ngập thêm một đốt tay.
Thịnh gật đầu.
Ông cầm đèn pin, khoác áo mưa, đi ra phía dây căng quanh ô đào. Đức và Khánh đi theo, mỗi người cách nhau vài bước. Không ai nói chuyện thừa. Tiếng ủng lội bùn nghe sệt và nặng.
Chân lũy hiện ra trong ánh đèn như một bức tường đất tối.
Rồi Thịnh nhìn thấy sương.
Sương không đến từ phía ruộng.
Sương cũng không dâng lên từ mặt mương như mọi đêm ẩm trước đó.
Nó tràn ngang, thấp và chậm, từ sát chân lũy đi ra. Lớp sương mỏng lúc đầu chỉ cao tới mắt cá chân. Dưới ánh đèn công trường, nó không trắng như sương thường. Nó mang một sắc đỏ quạch, đục và nặng, như màu của nước bùn bị khuấy lên rồi bị ánh đèn vàng rọi qua.
Khánh dừng lại trước.
- Sương gì mà đỏ thế này?
Thịnh giơ tay ra hiệu im lặng.
Ông không trả lời ngay.
Ông nhìn lớp sương bò qua những cọc quan trắc. Nó không tan khi gió thổi qua. Gió đêm nay thổi từ phía ruộng vào, khá rõ. Cờ vải trên cọc căng hẳn về một phía. Vậy mà lớp sương đỏ vẫn giữ nguyên độ dày ở sát chân lũy, chỉ phần rìa ngoài mới bị gió xé mỏng đi một chút.
Đức hạ giọng.
- Hay là do đèn?
- Đèn vẫn là đèn chiều nay. Chiều nay không có màu này.
Thịnh nói chậm.
Ông bước thêm hai bước, rồi dừng đúng ở vạch an toàn. Ông không cho ai tiến gần mép ô đào. Lớp đất ở mép ô đã ngậm nước suốt mấy ngày. Chỉ cần một người đứng sai chỗ, mặt đất có thể lún ngay dưới chân.
Ông soi đèn xuống mặt đất.
Nước đọng ở rãnh nông cũng ánh lên sắc đỏ nhạt. Nhưng khi ông tắt đèn pin đi một nhịp, mặt nước trở lại tối đen. Sắc đỏ chỉ rõ nhất khi có ánh đèn vàng của công trường rọi xuống lớp sương thấp. Ông ghi nhớ chi tiết ấy. Ông không vội gọi tên nó là gì.
Đúng lúc ấy, từ rất xa, một tiếng gáy vang lên.
Tiếng gáy the thé, cao và kéo dài.
Nó không giống tiếng gà nuôi trong làng.
Gà làng gáy có nhịp lên xuống quen thuộc. Tiếng này bị gió cắt thành từng đoạn, lúc rõ, lúc đứt, lúc lại dội lại như vọng từ một sườn núi xa. Hướng âm thanh mơ hồ, nhưng cả ba người cùng quay đầu về phía được truyền tích gắn với núi Thất Diệu.
Khánh nắm chặt quai đèn.
- Anh Thịnh, anh có nghe thấy không?
- Nghe thấy.
- Gà nhà ai gáy giờ này?
Thịnh không đáp câu đó.
Ông nhìn đồng hồ.
Ông ghi giờ vào cuốn sổ tay đã được buộc bằng dải vải điều đỏ của mẹ. Tay ông hơi run, không phải vì lạnh. Ông viết rõ: đêm 16 tháng 7, sương thấp sắc đỏ ở chân lũy, một tiếng gáy xa, gió từ phía ruộng, mưa nặng hạt.
Đức nói khẽ.
- Có cần gọi anh Lâm không?
- Gọi. Báo đúng những gì mắt thấy. Đừng thêm chữ nào khác.
Khánh chạy về lán gọi điện.
Thịnh và Đức ở lại thêm một lúc.
Mép ô đào bỗng rùng mình.
Đó không phải là một đợt sạt lớn.
Chỉ là một lớp đất mỏng ở thành ô, đã bão hòa nước, tách ra và rơi xuống rãnh. Tiếng rơi bị mưa át đi, chỉ còn một âm trầm ngắn. Một ít bùn bắn lên tấm bạt che ở phía dưới. Không có cọc nào đổ. Không có máy nào ở gần. Không có người nào đứng trong vùng nguy hiểm.
Nhưng Thịnh cảm thấy rõ mặt đất dưới ủng mình truyền lên một rung động rất nhẹ.
Như ai đó vừa gõ vào thân lũy từ bên trong.
Ông lùi lại một bước theo phản xạ.
Đức cũng lùi.
- Anh thấy không?
- Thấy đất rơi. Chỉ ghi đất rơi thôi.
Thịnh nói cứng.
Ông biết nếu đêm nay ông nói quá một câu, sáng mai cả công trường sẽ kể lại thành mười câu khác. Người ta sẽ thêm gà, thêm bóng, thêm người. Những thứ không có sẽ bị kể như đã có. Ông không cho phép điều đó bắt đầu từ miệng mình.
Khánh quay lại, áo mưa ướt sũng.
- Anh Lâm bảo giữ nguyên vị trí, không ai ra ô đào. Chị Châu đang hoàn thiện biên bản trong văn phòng. Em đã báo giờ cho chị ấy.
- Tốt. Không ai mở tủ hiện vật đêm nay. Rõ chưa?
- Rõ.
- Dù ai gọi, dù ai bảo cần xem lại, cũng không mở.
Khánh gật đầu thật mạnh.
Tủ hiện vật ở trong văn phòng công trường, cách lán vài chục mét. Hai ổ khóa. Hai người giữ chìa ở hai nơi khác nhau. Đó là hàng rào duy nhất mà con người dựng được trong đêm nay. Thịnh muốn hàng rào ấy được giữ nguyên, không một lần thử, không một lần tò mò.
Sương đỏ dày thêm một lúc.
Nó phủ qua chân những cọc gỗ, làm màu sơn trắng trên cọc chuyển thành hồng đục. Nó bò tới gần bậc thềm của lán rồi dừng lại ở đó, như bị một ranh giới vô hình giữ lại. Bên trong lán, mấy công nhân trực đêm ngồi im, không ai ra hiên nữa. Một người định bật cười để xua không khí nặng nề, rồi nhìn mặt Thịnh và thôi.
Tiếng gáy không vang lên lần thứ hai trong đêm.
Chỉ một đợt.
Một đợt duy nhất, kéo dài và bị gió cắt đoạn.
Thịnh ghi thêm một dòng: chỉ một đợt gáy.
Sau khoảng nửa giờ, mưa dịu đi một nhịp.
Sương bắt đầu rút.
Nó rút theo đúng đường nó đã đến. Lớp đỏ quạch mỏng dần ở phía rãnh, rồi ở chân cọc, rồi chỉ còn một vệt thấp sát chân lũy. Cuối cùng, dưới ánh đèn, chân lũy trở lại màu đất tối quen thuộc. Không còn sắc đỏ. Không còn lớp sương lạ. Chỉ còn nước mưa chảy thành dòng nhỏ và mùi bùn ngai ngái.
Đức thở ra.
- Hết rồi.
- Chưa kết luận hết. Chỉ ghi là sương rút.
Thịnh đi cùng Đức tới cọc quan trắc ở gần K0+462.
Ông soi đèn vào vạch đo.
Mực nước ở cọc dâng lên một mức mới.
Ông nhìn con số rất lâu.
Ngày còn trẻ, cha ông từng kể về những đêm thành sắp sập trong truyền tích. Cha ông nói dấu hiệu không nằm ở tiếng gáy. Tiếng gáy ai cũng nghe. Dấu hiệu nằm ở nước. Khi nước ở chân thành dâng đúng một mức quen thuộc mà người làm cống lâu năm nhớ được, đó là lúc đất bên trong đã đổi tính.
Mức nước đêm nay trùng với mức cha ông từng mô tả.
Thịnh không nói điều đó ra thành lời khẳng định.
Ông chỉ viết con số vào sổ, gạch chân một lần.
Rồi ông quay về lán, yêu cầu tổ trực đêm không ai ra khỏi khu vực có mái che nếu không có việc bắt buộc. Ông phân công Đức kiểm tra cửa lán và đường dây điện tạm. Ông bảo Khánh khóa thêm chốt trong của văn phòng, dù tủ đã có hai ổ khóa.
Khánh hỏi nhỏ.
- Mai chị Châu hỏi, mình nói thế nào?
- Nói đúng ba việc. Có sương đỏ. Có một tiếng gáy xa. Có một lớp đất mỏng rơi ở mép ô. Ngoài ra không có gì khác.
- Còn mức nước?
- Có số đo. Đưa số đo.
Khánh gật đầu.
Đêm còn lại trôi qua trong tiếng mưa đều.
Không có thêm tiếng gáy.
Không có thêm đất rơi.
Không ai trong tổ nhìn thấy bất cứ hình thù nào trong sương.
Thịnh ngồi ở cửa lán tới gần sáng, cuốn sổ đặt trên đùi, dải vải điều đỏ quấn quanh bìa sổ đã thấm ẩm. Ông nghĩ về nắp hộp đã bị cạy hôm 15 tháng 7. Ông nghĩ về dải chì đã đứt hoàn toàn ở góc đông bắc. Ông nghĩ về câu cha ông dặn năm xưa, rằng có những thứ được chôn xuống không phải để người đời sau tìm thấy, mà để người đời sau biết dừng lại đúng lúc.
Sáng chưa tới, nhưng ông đã hiểu một điều rõ ràng.
Từ đêm nay, công trường không còn chỉ phải đối phó với đất mềm và nước ngầm.
Nó phải đối phó với một thứ chỉ xuất hiện khi niêm phong đã bị phá, khi trời mưa, khi đất đang chuyển động, và khi con người còn đứng quá gần chân thành.
Trước khi trời sáng hẳn, ông đi một mình tới cửa văn phòng và nhìn qua ô kính. Tủ kim loại vẫn khóa nguyên. Hai ổ khóa còn nguyên dấu niêm của buổi chiều. Không ai đã mở tủ trong đêm. Khánh ngủ gục trên ghế, tay vẫn ôm cuốn sổ xuất nhập. Châu đã về khu nhà công vụ từ nửa đêm, sau khi gọi điện xác nhận lại giờ nghe tiếng gáy với Thịnh thêm một lần nữa.
Ông đứng yên một lúc, nghe mưa gõ đều trên mái, rồi quay lại lán và bảo Đức thay ca cho mình. Ông biết từ sáng nay, mọi lời kể về đêm qua sẽ phải đi qua biên bản, qua số đo và qua những gì ba người cùng chứng kiến, chứ không đi qua trí tưởng tượng của bất kỳ ai.
Ông viết dòng cuối cùng vào sổ trước khi khép lại.
Đêm sương đỏ thứ nhất đã được xác nhận, và mức nước ở cọc quan trắc đã dâng đúng tới vạch mà cha ông từng cảnh báo.