Song Đồng Oán - Chương 3: Tiếng quát giữa rừng
Tiếng gió nhỏ luồn qua khe rừng sau núi rít lên từng hồi sè sè buốt giá. Tôi đứng im bên rào kẽm, ngón tay trỏ vẫn áp chặt vào đoạn dây thép hoen gỉ. Cái…
Nội dung chương
Tiếng gió nhỏ luồn qua khe rừng sau núi rít lên từng hồi sè sè buốt giá.
Tôi đứng im bên rào kẽm, ngón tay trỏ vẫn áp chặt vào đoạn dây thép hoen gỉ. Cái lạnh từ kim loại truyền qua da thịt buốt nhức đến tận xương tủy, nhưng sự tò mò của một đứa trẻ mười một tuổi lại thôi thúc tôi không chịu rút tay về. Trước mắt tôi, hàng rào thép gai ngăn đôi hai thế giới: một bên là khoảnh sân lát gạch mọc rêu của gian hậu điện ấm sực mùi nắng trưa, một bên là con đường mòn nhỏ xíu hun hút trườn sâu vào rừng thẳm.
Tôi dùng cả bàn tay nắm lấy thanh kẽm nằm ngang, khẽ lay nhẹ.
Thanh rào rỉ sét phát ra tiếng cọt kẹt khô khốc, những mảnh vảy sắt màu nâu đỏ rơi lả tả xuống lớp cỏ dại dưới chân. Mối nối bằng dây chì buộc vào thân cây thông già bị xô lệch, mở ra một khoảng trống rộng hơn nửa mét. Khoảng trống ấy vừa vặn để một đứa trẻ gầy gò như tôi lách người qua mà không sợ vướng gai nhọn vào vạt áo.
Phía sau rào chắn, màn sương xám đục không tan biến dù ngoài sân chùa trời đã chuyển sang trưa muộn. Làn hơi ẩm bốc lên từ lòng thung lũng sâu hoắm, cuồn cuộn bò qua các gốc thông cổ thụ xù xì, trùm lên lớp lá mục dày cộp dưới đất. Không gian bên kia hàng rào tĩnh mịch đến rợn người. Tiếng ve râm ran khắp núi rừng nãy giờ bỗng dưng tắt bặt, nhường chỗ cho tiếng xào xạc đều đặn của những ngọn cỏ voi đang tự lay động dù xung quanh không hề có luồng gió mạnh nào thổi tới.
Tôi hít một hơi thật rồi đứng lặng. Không khí lọt vào phổi mang theo mùi đất ẩm mục nát, mùi nhựa thông ngai ngái xen lẫn một thứ mùi ngòn ngọt lạ lùng giống như hoa quả chín rục lâu ngày bị bỏ quên trong góc tối. Mùi hương ấy khiến đầu óc tôi có phần váng vất, nhưng đôi chân lại muốn bước tiếp.
Tôi cúi thấp người xuống, định chui đầu qua khe hở của hàng rào thép gai. Tôi muốn nhìn cho rõ con đường mòn kia dẫn tới đâu. Liệu nó có dẫn sang một ngôi làng khác bên kia sườn núi, hay chỉ là lối dẫn tới một vách đá cheo leo như lời bác Từ chẻ củi đã cảnh báo ban nãy?
Tôi vừa đưa một chân qua mép rào, gót dép nhựa cọ vào lớp đất mềm xốp thì một thanh âm đanh gọn đột ngột nổ tung ngay sau gáy:
- Đứng yên đấy! Đừng có động vào!
Tiếng quát vang lên giữa khu rừng tĩnh lặng, trầm và nặng hệt như một tiếng chuông đồng đánh mạnh sát bên tai.
Toàn thân tôi giật thót, chân run bắn lên làm trượt mép đất. Tôi vội vã rụt chân lại, trán suýt chút nữa đập mạnh vào đầu nhọn hoắt của mắt gai rỉ sét. Tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực, mồ hôi lạnh toát ra đầm đìa khắp trán và sống lưng.
Tôi quay ngoắt người lại, hai tay chắp trước bụng theo phản xạ sợ hãi của một đứa trẻ bị bắt quả tang đang làm điều lén lút.
Ông nội đã đứng sừng sững ở đó tự lúc nào.
Ông đứng ngay dưới bóng râm của cây mít cổ thụ, cách tôi chưa đầy ba bước chân. Tà áo nâu sồng thô ráp của ông buông thẳng tắp, gấu áo phủ xuống đôi guốc mộc mộc mạc đặt trên nền đất ẩm. Không có một tiếng lá khô vỡ vụn, không có một tiếng bước chân báo trước. Ông xuất hiện tĩnh lặng và bất ngờ như một bức tượng gỗ dựng giữa rừng sâu.
Khuôn mặt già nua của ông nội đanh lại, những nếp nhăn sâu hoắm nơi khóe mắt và trán xô lại với nhau thành những rãnh sâu tối sẫm. Đôi mắt kèm nhèm thường ngày bỗng trở nên sáng quắc và sắc lạnh, nhìn xoáy thẳng vào đôi bàn tay tôi đang dính đầy vụn rỉ sét màu nâu đỏ.
Tôi run rẩy, lí nhí gọi bằng giọng ngắt quãng:
- Ông nội ơi.
Ông không đáp lời tôi ngay. Ánh mắt nghiêm nghị của ông lướt từ đỉnh đầu tôi xuống đến chỗ hàng rào thép gai bị xô lệch, rồi dừng lại thật lâu ở con đường mòn phủ đầy sương mờ bên kia ranh giới. Ánh nhìn ấy không đơn thuần là sự tức giận của người lớn khi thấy con trẻ nghịch dại, mà chứa đựng một nỗi trĩu nặng khôn tả.
Gió rừng lại thổi qua, làm rung rinh chòm râu bạc dài đến ngực của ông.
- Ta đã dặn những gì khi con vừa đặt chân lên chùa?
Giọng ông trầm đặc, từng lời gằn xuống nặng trịch.
- Con... con nhớ rồi ạ.
Tôi cúi gằm mặt nhìn mũi dép, hai ngón tay cái bấu chặt vào nhau
Mẹ bảo không được đi ra sân sau, không được đi lang thang vào rừng...
- Nhớ mà chân vẫn bước qua rào?
Ông nội bước thêm một bước về phía tôi, bóng của ông đổ ụp xuống trùm kín lấy thân hình nhỏ bé của tôi
- Con có biết bên kia là chỗ nào không mà dám thò tay kéo lưới?
- Cháu chỉ thấy con đường mòn...
Tôi ấp úng phân trần, cố gắng tìm một lý do để xoa dịu cơn giận của ông
Cháu vừa nói chuyện với bác Từ ở miếu nhỏ trên kia. Bác ấy bảo cháu về ăn cơm, cháu đi vòng qua đây thấy đường mát nên muốn nhìn xem một tí thôi ạ. Cháu chưa có đi hẳn sang bên kia đâu ông...
- Bác Từ nói con về ăn cơm, sao con không đi lối chính điện mà lại lủi thủi lần ra tận bờ rào này?
Câu hỏi của ông nội chặn đứng mọi lời giải thích vụng về của tôi. Tôi im bặt, lồng ngực phập phồng lo lắng. Ở nhà, ba tôi nghiêm khắc nhưng ít khi quát mắng nặng lời, còn mẹ thì luôn nuông chiều tôi hết mực. Nhưng đối với ông nội, người trụ trì ngôi chùa thâm u trên đỉnh núi này, tôi luôn có một nỗi sợ vô hình xen lẫn sự kính cẩn sâu sắc. Mỗi lần ông cất giọng nghiêm nghị, tôi cảm thấy mình không có cách nào giấu giếm được bất cứ ý nghĩ nào trong đầu.
Ông nội nhìn chằm chằm vào tôi thêm một lúc. Không gian chung quanh lại chìm vào sự im ắng ngột ngạt. Tiếng sương nhỏ giọt từ cành thông bên kia rào rơi tí tách xuống lớp lá khô rụng đầy dưới thung lũng, âm thanh rõ mồn một giữa trưa vắng.
Bất chợt, ông đưa tay ra nắm lấy cổ tay phải của tôi.
Bàn tay ông gầy guộc, lớp da mu bàn tay nhăn nheo nổi rõ những đường gân xanh xao, các đốt ngón tay khô cứng như những mẩu gỗ mục. Ông siết chặt lấy cổ tay tôi, kéo mạnh một cái dứt khoát, lôi tôi rời xa khỏi khoảng trống của hàng rào thép gai.
- Đi về!
Ông chỉ buông đúng hai từ ngắn gọn.
Tôi không dám cưỡng lại, ngoan ngoãn bước theo từng nhịp chân vội vã của ông.
Trước khi rẽ vào lối mòn lát đá dẫn về gian chái hậu điện, tôi không kìm được tính hiếu kỳ mà ngoái đầu nhìn lại phía sau một lần nữa.
Hàng rào thép gai vẫn nằm im lìm giữa hai thân thông già, nhưng màn sương mù xám đục bên kia rào vừa dâng cao hơn, che lấp hoàn toàn con đường mòn nhỏ. Ở mép rừng mờ ảo ấy, những cành dương xỉ rậm rạp khẽ lay động một cách bất thường, giống như vừa có ai đó đứng núp sau thân cây thông lớn đang chăm chú dõi theo từng bước đi của hai ông cháu tôi.
Cơn ớn lạnh lại chạy dọc sống lưng. Tôi vội vàng quay mặt về phía trước, bước dồn dập để bắt kịp bước chân dài của ông nội.
Bàn tay ông vẫn nắm chặt lấy cổ tay tôi không hề nới lỏng một phân. Lực siết mạnh đến mức in hằn những vết ngón tay đỏ ửng lên da thịt tôi. Nhưng điều làm tôi rùng mình hơn cả chính là cảm giác truyền đến từ lòng bàn tay của ông già bảy mươi tuổi này. Lòng bàn tay của ông khô khốc, cứng quắc và toát ra một luồng khí lạnh ngắt, cái lạnh buốt giá còn thấu xương hơn cả ngọn gió độc vừa thổi ra từ phía bên trong hàng rào thép gai kia.