Song Đồng Oán - Chương 4: Lời cảnh cáo
Tiếng gió lùa qua khe cửa gỗ mục của gian hậu điện phát ra từng hồi rít khe khẽ, nghe như tiếng người rên rỉ giữa trưa hè oi ả. Gió từ rặng thông sau núi…
Nội dung chương
Tiếng gió lùa qua khe cửa gỗ mục của gian hậu điện phát ra từng hồi rít khe khẽ, nghe như tiếng người rên rỉ giữa trưa hè oi ả. Gió từ rặng thông sau núi thốc ngược vào bờ rào thép gai, mang theo hơi ẩm lạnh buốt đặc sệt mùi lá mục và đất ướt.
Ông nội không buông tay tôi ra ngay. Ông kéo tôi giật lùi lại ba bước, đứng cách xa khoảng hở rỉ sét trên hàng rào. Đôi mắt già nua của ông nhìn chằm chằm vào đoạn lưới kẽm đang trĩu xuống, nơi những cọng thép gai đan chéo vào nhau đã bị bung mất một mối buộc.
Buông cổ tay tôi ra, ông cúi người xuống nhặt một đoạn dây kẽm to bản nằm vùi dưới lớp mùn thông khô. Những ngón tay gầy guộc của ông luồn qua từng mắt lưới thép gai, dùng sức kéo mạnh hai đầu lưới lại gần nhau rồi xoắn chặt sợi kẽm thô ráp vào thân cây thông già. Tiếng kim loại cọ vào vỏ cây phát ra những âm thanh kèn kẹt khô khốc.
Ông siết từng vòng, từng vòng một cách cẩn thận và chậm rãi. Mũi thép nhọn hoắt quẹt qua mu bàn tay ông, cứa thành một vệt xước mỏng rớm máu, nhưng ông không hề chớp mắt. Ông cứ lẳng lặng làm, khuôn mặt đanh lại như tạc bằng đá núi, cho đến khi khoảng hở vừa đủ một đứa trẻ chui qua bị bịt kín hoàn toàn bởi những vòng kẽm chằng chịt.
Làm xong, ông phủi hai bàn tay đầy bụi rỉ sét nâu đỏ vào vạt áo tràng màu nâu sòng, quay lại nhìn tôi.
- Đi theo ta.
Ông nói, giọng trầm và dứt khoát.
Tôi rụt cổ, lủi thủi bước theo sau lưng ông. Đôi guốc mộc của ông gõ đều đặn trên những phiến đá xanh bám rêu trơn tuột của lối đi nhỏ men theo sườn sau gian hậu điện. Không gian chung quanh vắng lặng đến ngột ngạt, chỉ có tiếng lá khô vỡ lạo xạo dưới đế dép của tôi và tiếng ve rừng râm ran từ những tán cây rậm rạp phía xa.
Đi được một đoạn men theo chân vách đá ẩm ướt, ông nội bỗng bước chậm lại. Ông không ngoái đầu nhìn tôi, nhưng giọng nói lạnh ngắt của ông vang lên rõ mồn một giữa vách đá:
- Nếu chỉ thế này mà con đã biết sợ, thì vẫn còn là may mắn lớn đấy.
Tôi giật mình, ngước mắt nhìn bóng lưng còng còng của ông. Câu nói của ông lơ lửng giữa không trung, mang một sức nặng đè nén khiến lồng ngực tôi thắt lại. Tôi không hiểu hết ý tứ trong lời ông nói, chỉ cảm thấy có một sự cảnh báo u uất ẩn chứa phía sau từng âm thanh nặng trịch ấy.
- Cháu có thấy sợ gì đâu ạ.
Tôi lí nhí cãi lại bằng giọng hờn dỗi của một đứa trẻ bị bắt quả tang nghịch dại.
- Cháu chỉ thấy bên kia có đường đi mát mẻ, cháu tò mò muốn nhìn xem đường ấy dẫn đi đâu thôi mà.
Ông nội dừng bước. Ông xoay người lại, bóng cao gầy của ông che khuất cả vạt nắng hiếm hoi vừa lọt qua vòm lá rậm rạp.
- Tò mò ở chốn này là cái mầm rước họa vào thân.
Ông nhìn thẳng vào mắt tôi, ánh mắt nghiêm khắc đến mức làm tôi phải cúi gằm mặt xuống nhìn mũi dép.
- Núi này không phải nơi để con chạy nhảy chơi bời như ở dưới phố huyện. Đất sau chùa có những thứ mắt trần con không nhìn thấy được, tai con không nghe thấu được. Lần sau nếu con còn dám bén mảng lại gần hàng rào thép gai ấy một bước nào nữa, ta sẽ dùng roi mây phạt con quỳ trước Phật đài suốt đêm. Đã nghe rõ chưa?
- Cháu nghe rõ rồi ạ...
Tôi run run đáp, hai bàn tay nắm chặt mép áo thun.
Ông nội quay lưng đi tiếp. Lần này bước chân của ông nhanh hơn, dứt khoát đưa tôi về phía khoảng sân sau lát gạch đỏ của nhà chùa.
Vừa bước ra khỏi rặng tre bao quanh mép rừng, ánh nắng chói chang của buổi trưa rọi thẳng xuống đỉnh đầu làm tôi phải nheo mắt lại. Ở góc sân giếng nước sau bếp, một thanh niên mặc bộ đồ lam Phật tử rộng thùng thình đang cặm cụi bửa những thanh củi khô chất thành đống bên bờ tường. Nghe tiếng bước chân lẹp xẹp của ông nội, anh buông chiếc rìu nhỏ xuống mặt đất, đứng thẳng người chắp tay cúi đầu chào:
- Thưa Thầy, con vừa bửa xong số củi để đun nước buổi chiều rồi ạ.
Ông nội gật đầu, nét mặt vẫn giữ vẻ trầm tư nghiêm nghị. Ông chỉ tay về phía rặng thông già phía sau gian hậu điện, cất giọng dặn dò:
- Điền này, lát nữa ăn cơm xong, con xuống nhà kho lấy thêm mấy cuộn kẽm gai với mấy cái cọc tre già. Ra phía sau rừng thông, gia cố lại toàn bộ đoạn rào giáp với lối mòn bên vách đá. Chỗ nào lưới bị chùng hay đứt mối thì buộc chặt lại, đóng thêm cọc giữ cho chắc.
Anh thanh niên tên Điền hơi ngẩng đầu lên, ánh mắt lộ vẻ ngạc nhiên xen lẫn e dè. Anh liếc nhìn tôi đang đứng nép sau lưng ông nội, rồi nhìn về phía rặng rừng âm u sau chái chùa.
- Thưa Thầy... bờ rào ấy dạo này lại có chuyện gì sao ạ?
- Không có chuyện gì thì cũng phải rào cho kín.
Giọng ông nội đanh lại, ngắt ngang thắc mắc của người thanh niên.
- Tuyệt đối không được để bất kỳ ai lui tới khu vực mép vực ấy. Con làm cho cẩn thận, trước khi trời sập tối phải xong xuôi hết.
- Dạ vâng, con hiểu rồi ạ. Lát nữa con sẽ đi làm ngay.
Anh Điền cúi đầu nhận lệnh, không dám hỏi thêm nửa lời.
Ông nội quay sang nhìn tôi, giọng nói dịu xuống một chút nhưng vẫn đầy vẻ răn đe:
- Con vào trong rửa tay rửa mặt rồi ra trai đường ăn cơm với các bác. Nhớ lấy lời ta dặn, cấm tuyệt đối không được bén mảng ra phía sau núi nữa.
Nói xong, ông rảo bước đi về phía chánh điện, vạt áo tràng màu nâu sòng phần phật bay theo từng nhịp bước chân vội vã.
Tôi đứng trơ trọi giữa sân sau, nhìn bóng lưng ông nội khuất sau cánh cửa gỗ lim của gian tăng phòng. Một cảm giác hụt hẫng và ấm ức trào dâng trong lòng. Bàn tay phải của tôi vẫn còn dính đầy những vệt gỉ sét màu nâu đỏ, cổ tay in hằn những vết ngón tay đỏ ửng do ông nội siết chặt khi nãy.
Tôi đi lại bên chiếc bể nước mưa kê cạnh gốc cau, múc một gáo nước lạnh dội mạnh lên tay. Dòng nước mát lạnh xối trôi đi lớp bụi bẩn màu đỏ, nhưng cảm giác lạnh buốt thấu xương khi ngón tay tôi chạm vào sợi dây thép gai ban nãy vẫn còn đọng lại dưới lớp da thịt.
Tôi bĩu môi, trong lòng không phục chút nào.
Ở nhà, người lớn lúc nào cũng như vậy. Cứ mỗi khi có chuyện gì muốn giấu giếm con nít là lại đem những lời dọa dẫm ma quỷ hay đòn roi ra để ngăn cấm. Một con đường mòn nhỏ phủ đầy sương sau núi thì có cái gì nguy hiểm ghê gớm đến mức ông nội phải tức giận và nghiêm trọng hóa vấn đề như thế? Thậm chí ông còn bắt anh Điền phải đem cọc tre ra đóng kín thêm một lần nữa.
Càng bị cấm đoán gắt gao, tính hiếu kỳ của một đứa trẻ mười một tuổi trong tôi lại càng bùng cháy dữ dội. Tôi tự nhủ thầm trong bụng, nhất định tôi sẽ tìm cơ hội quay lại chỗ hàng rào thép gai ấy một lần nữa để tận mắt nhìn xem con đường mòn mờ ảo kia thực chất dẫn tới đâu. Nếu chỉ là một con đường đi hái thuốc hay lối mòn của dân đốn củi trong làng, tôi sẽ chứng minh cho ông nội thấy rằng tôi chẳng có gì phải sợ hãi.
Sau khi lau khô tay vào gấu áo, tôi đi men theo dãy hành lang bên hông chùa để ra sân trước. Hành lang lát gạch tàu màu đỏ sẫm, hai bên dựng những hàng cột gỗ tròn bóng loáng mùi dầu bóng. Trời đứng trưa, không gian chùa chiền chìm trong sự thanh tịnh kỳ lạ. Tiếng chuông gió treo dưới mái ngói thỉnh thoảng khẽ va vào nhau tạo nên những âm thanh lanh lảnh rồi nhanh chóng tan biến vào thinh không.
Khi tôi vừa bước ra đến đoạn hiên nối liền giữa nhà tổ và khoảng sân râm mát dưới bóng cây bồ đề cổ thụ, tôi nhìn thấy hai bóng người nhỏ nhắn đang đứng cạnh chiếc bàn đá.
Đó là hai cô gái trạc tuổi mười bốn, mười lăm, đều mặc những bộ áo lam Phật tử giản dị, sạch sẽ. Tóc của hai chị được cắt ngắn ngang vai, khuôn mặt tròn trịa, trắng trẻo một cách khác thường so với nước da ngăm đen của những đứa trẻ vùng núi mà tôi từng gặp ở chợ phiên dưới chân đèo.
Hai chị đang đứng xếp những cuộn dây dù và mấy chồng kinh sách nhỏ lên mặt bàn đá. Thấy tiếng bước chân của tôi bước tới trên nền gạch, cả hai người cùng lúc quay đầu lại nhìn.
Tôi khựng lại một nhịp, hơi ngập ngừng vì chưa từng thấy hai người này trong chùa từ sáng đến giờ.
Cô gái đứng bên trái cất tiếng cười khẽ, nụ cười hiền lành và trong trẻo như tiếng suối reo:
- Em là Tiểu Phong đúng không? Con cháu của Thầy trụ trì mới từ dưới phố lên chơi phải không?
Tôi gật đầu, hai tay nắm lấy quai túi quần, bước lại gần chiếc bàn đá thêm hai bước:
- Vâng ạ. Em là Tiểu Phong. Sao hai chị biết tên em?
Cô gái bên phải, có đôi mắt to tròn và hàng mi cong vút, khẽ mỉm cười đáp lời tôi:
- Sáng nay chúng chị thấy Thầy đón em từ ngoài cổng tam quan vào mà. Thầy bảo hè này có cháu nội lên chùa ở lại mấy hôm cho biết cảnh thanh tịnh. Chị tên là Huệ, còn đây là chị Lan.
- - Em chào chị Huệ, chào chị Lan ạ.
Tôi lễ phép cất tiếng chào.
Chị Lan đưa tay cầm một bông hoa ngọc lan trắng muốt đặt trên mặt bàn đá, đưa lên mũi hít một hơi nhẹ rồi nhìn tôi bằng ánh mắt tò mò:
- Vừa nãy em đi đâu về đấy? Trông mặt mũi lấm lem mồ hôi, lại còn bị Thầy rầy la nữa phải không?
Tôi hơi đỏ mặt vì bị đoán trúng tim đen. Tôi bước hẳn lại gần bàn đá, ngồi xuống một góc ghế đá mát lạnh dưới tán lá bồ đề dày đặc:
- Em vừa đi dạo quanh mấy gian miếu nhỏ ở sườn núi phía sau thôi ạ. Ông nội khó tính quá, em mới chỉ nhìn qua hàng rào một chút mà ông đã mắng em rồi.
Nghe tôi nhắc đến hàng rào phía sau núi, nụ cười trên môi chị Huệ và chị Lan bỗng nhiên tắt lịm.
Không khí chung quanh chiếc bàn đá bỗng chốc trở nên tĩnh lặng một cách lạ lùng. Tiếng lá bồ đề xào xạc trên cao cũng ngừng bặt. Hai chị đưa mắt nhìn nhau thật nhanh, một ánh nhìn kỳ lạ lướt qua giữa hai người mà tôi không tài nào hiểu được.
Chị Huệ chậm rãi đặt cuộn dây dù xuống mặt bàn đá, bàn tay của chị trắng bợt, không hề có chút sắc hồng hào của một người khỏe mạnh đang độ tuổi lớn. Chị nhìn tôi, giọng nói hạ thấp xuống chỉ vừa đủ cho ba người nghe:
- Em vừa ra chỗ bờ rào thép gai sau rừng thông thật đấy à?
- Vâng.
Tôi thản nhiên đáp.
- Em thấy có con đường mòn nhỏ đi sâu vào trong sương mù mát lắm, nhưng ông nội bắt anh Điền phải đem cọc ra rào kín lại rồi.
Hai chị đứng im lìm dưới bóng râm của cây cổ thụ. Ánh nắng trưa rực rỡ chiếu qua những khe hở của tán lá, rải những đốm sáng lốm đốm trên nền sân gạch, nhưng vùng không gian quanh chiếc bàn đá nơi hai chị đứng lại lạnh ngắt như thể mặt trời chưa từng chiếu tới nơi này.
Chị Lan nhìn tôi thật lâu. Đôi mắt to tròn của chị không còn nét cười rạng rỡ như lúc mới chào hỏi ban đầu, thay vào đó là một vẻ u sầu thăm thẳm.
Hai chị nhìn tôi bằng một ánh mắt buồn bã khôn xiết, sâu hun hút và mờ mịt như màn sương đục phía sau rặng thông già,. một ánh nhìn kỳ quặc khiến người ta không thể đoán định nổi là các chị đang thấy thương hại, giận hờn hay đang oán trách điều gì.